76 
– Ты думаешь, американец доживет?
– Наверно, – с готовностью ответил метис.
– Далеко это?
– Четыре-пять часов, отец.
– Поедешь на том муле, будешь меняться с проводником.
Священник повернул своего мула назад и окликнул проводника. Тот слез с седла и безучастно выслушал, что ему говорят. Он только сказал метису, ткнув пальцем в седло:
– Осторожнее с вьюком. В нем бутылки падре.
Они медленно поехали назад. Мисс Лер стояла у калитки. Она сказала:
– Вы забыли сандвичи, отец.
– Ах да. Спасибо. – Он быстро оглянулся по сторонам – как все это было далеко от него теперь. – Мистер Лер еще спит?
– Разбудить его?
– Нет, нет. Передайте ему мою благодарность за гостеприимство.
– Хорошо, отец. И может, мы еще увидим вас здесь через несколько лет? Вы сами это обещали. – Она с любопытством посмотрела на метиса, и он ответил ей наглым взглядом своих желтых глаз.
Священник ответил:
– Очень возможно, – и с уклончивой, хитрой улыбкой посмотрел в сторону.
– Ну что ж, прощайте, отец. Вам надо торопиться. Солнце уже высоко.
– Прощайте, дорогая мисс Лер.
Метис раздраженно ударил своего мула и тронулся с места.
– Не туда, любезный, – крикнула ему мисс Лер.
– Мне надо навестить тут одного человека, – пояснил священник и, пустив мула рысцой, затрусил за метисом к деревне. Они проехали мимо белой церкви – она тоже была из области сновидений. В реальной жизни церквей нет. Впереди показалась длинная, грязная деревенская улица. В дверях своего домика стоял учитель; он насмешливо помахал ему рукой, провожая его недобрым взглядом сквозь роговые очки.
– Ну как, отец, увозите свою добычу?
Священник остановил мула. Он сказал метису:
– В самом деле!.. Я и забыл…
– Вы хорошо заработали на крестинах, – сказал учитель. – Стоило подождать несколько лет.
– Поехали, отец, – сказал метис. – Не слушайте его. – И плюнул. – Он плохой человек.
Священник сказал:
– Вы здесь всех хорошо знаете. Если я оставлю вам деньги в дар, купите вы на них что-нибудь такое, от чего не будет никакого вреда людям – еду, одеяла… только не книги?
– Еда здесь нужнее книг.
– Вот тут у меня сорок пять песо…
Метис взмолился:
– Отец! Что вы делаете?..
– Для успокоения совести? – сказал учитель.
– Да.
– Ну что ж, и на том спасибо. Приятно, что есть на свете совестливые священники. Это шаг вперед в человеческой эволюции, – сверкнув стеклами очков на солнце, сказал этот толстенький озлобленный человек, стоявший у своей крытой жестью хибарки – лачуги изгнанника.
Они миновали последние хижины, кладбище и стали подниматься в горы.
– Зачем, отец? Ну зачем? – заныл метис.
– Он неплохой человек, делает все что может. А мне ведь деньги больше не понадобятся? – спросил священник, и некоторое время они ехали молча, а слепящее солнце вышло из-за гор, и мулы напрягали лопатки, взбираясь на крутую каменистую тропу. Священник снова стал насвистывать «Я розочку нашла» – единственную песенку, которую он знал. Метис опять завел свои жалобы:
– Беда в том, отец, что вы… – и, не докончив, тут же увял: ведь жаловаться ему, собственно, было не на что, так как они ехали прямо на север, к границе.
– Проголодался? – наконец спросил его священник.
Метис насмешливо, злобно пробормотал что-то.
– Возьми сандвич, – сказал священник, разворачивая пакет, приготовленный мисс Лер.
2
– Ну вот, смотрите, – сказал метис и победоносно хохотнул, точно сбрасывая с себя подозрение во лжи, тяготевшее над ним ни за что ни про что целых семь часов. Он показал на индейские хижины, которые стояли по ту сторону ущелья на склоне, нависшем полуостровом над горным провалом. До хижин было ярдов двести, но чтобы добраться туда, им придется потратить по меньшей мере час – тысяча футов вниз и еще тысяча вверх.
Священник сидел в седле, напряженно вглядываясь вперед: людей он в деревне не видел. Никого не было даже на сторожевой вышке – на небольшой куче хвороста, сложенного повыше хижин. Он сказал:
– По-моему, тут нет ни души. – Опять вокруг него пустота и безлюдье.
– А кого вам надо, кроме американца? – сказал метис. – Он здесь. Скоро сами увидите.
– Где же индейцы?
– Вот опять вы за свое, – заныл метис. – Подозреваете меня. Все время подозреваете. Откуда мне знать, где индейцы? Я ведь вам говорил, что он здесь один.
Священник слез с седла.
76 
