10 
Любимая же шутка Хихикина, которую он повторяет почти ежедневно, следующая. Хихикин подходит к какому-нибудь малознакомому человеку и сочувственно спрашивает у него: «Ну как она, эта сволочь?» — «Вы о ком?» — удивляется собеседник. — «Да о жизни!» — без тени иронии в голосе поясняет Хихикин и вдруг начинает ржать.
В квартире No 5 обитает семья Гавкиных. Гавкины, муж и жена — люди упитанные, с деловитыми глазками и быстрыми движениями, внешне очень похожие на сусликов. У них в трех комнатах живут четыре бультерьерихи, щенков от которых Гавкины продают по фальшивым родословным.
В квартире No 6 проживает репетитор Ласточкин, любящий рассуждать о Пушкине и Гоголе с такой запанибратской миной, будто лишь сегодня утром с ними завтракал. У него очень удобно одалживаться конвертами, которые достаются ему абсолютно бесплатно.
В квартире No 7 живет художник Емеля Кисточкин. Кисточкин — художник абстрактного направления. Кисти ему скучны. Порой он заряжает краской водяной пистолет и палит из него по ватману, наблюдая, что получится, а порой свинчивает из пустых пластиковых бутылок статую современной цивилизации. Свои работы он подписывает псевдонимом «Е м е л и а н К и с т о ч ч и». Самая известная картина Емелиана Кисточчи называется «Сожранный натюрморт». На ней рядом с пустым стаканом изображен рыбий скелет, причем по странной прихоти фантазии из донышка стакана точат ступни.
В квартире No 8 живет победительница предпоследнего конкурса красоты фотомодель Марина Улыбышева. Когда она идет по улице, стремительная, светловолосая, длинноногая, то все без исключения мужчины, приоткрыв рты, оборачиваются ей вслед, а с дороги то и дело доносится визг тормозов и глухие удары столкнувшихся машин. В Марину Улыбышеву влюблены и Поддувайлов, и Хихикин, и Кисточчи да и вообще всякий мужчина, которому довелось пройти от нее на расстоянии метра. Зато у большинства женщин Улыбышыва вызывает по непонятной причине жуткое раздражение. Они никогда не преминут вставить ей шпильку или сказать колкость, но обычно удары не достигают цели, ибо маринкина красота вместе с ее же самоуверенностью образуют непробиваемый бронежилет.
В квартире No 11 обитает грузчик магазина «Парфюмерия» Григорий Головастов. Головастов или просто Гриша, как его все зовут, человек тихий, робкий и пьющий. От его одежды и волос всегда пахнет мылом и стиральным порошком. Практически единственное развлечение Головастова состоит в том, чтобы закрывшись в ванной и включив на полный напор воду, распевать во весь голос русские народные песни, которых он знает такое множество, что никогда не повторяется. Еще Головастов — человек немногочисленных, но твердых убеждений. Этих убеждений у него два: первое, что все беды в мире от женщин, а второе, что водка убивает микробов.
В 13-й квартире живет очень странный человек, вполне соответствующий чертовой дюжине на своей двери. Это высокий сгорбленный старик с носом как у коршуна. Кожа на его лице, сухая и желтая, похожа на сухой пергамент, прорезанный не одной сотней морщин. Невозможно определить сколько ему лет, должно быть далеко за девяносто, хотя старик по-прежнему выглядит крепким и сильным.
Никто никогда не слышал от старика ни единого слова и никто никогда не переступал порога его жилища, хотя порой среди ночи из-за его двери доносятся странные скрежещущие звуки и запах не то серы, не то фосфора. Старик всё время сидит дома один, никому не открывает и выходит из квартиры только два или три раза в год — по пятницам, когда они приходятся на 13-е числа. Имя этого старика неизвестно, как неизвестно и то, чем он занимается по ночам за запертой дверью.
Пару лет назад, когда Емеля Кисточкин не был еще абстракционистом Кисточчи и даже еще не вылетел из художественно училища, он случайно столкнулся со стариком на лестнице (было это, разумеется, в пятницу 13-го числа) и, пораженный его необычной внешностью, предложил нарисовать его портрет. Старик с ужасом отшатнулся и, ни слова не сказав, с необычайной для его лет резвостью метнулся к двери. Позднее Кисточкин не раз вспоминал этот случай и всё не мог понять, что в его предложении так могло напугать старика.
Анне Яковлевне Чихун странный жилец 13-й квартиры давно не даёт спокойно спать. Безуспешно попытавшись разнюхать о нём по своим обычным каналам, она отправилась жаловаться на него в домоуправление, надеясь хотя бы таким способом получить о нем сведения. Но и из домоуправления она вернулась ни с чем. Оказалось, что там бумаги старика странным образом затерялись, а когда всё же после долгих поисков отыскались, то обнаружилось, что его имя, фамилия и год рождения — то есть главное, что интересовало Чихун — совершенно расплылось от пролитой на них воды. Анне Яковлевне так и пришлось уйти ни с чем.
10 
