104 
— Кромвель, во сне ко мне приходил мой умерший брат.
Он не отвечает, да и что тут ответишь? Смотрит на короля, не испытывая ни малейшего желания посмеяться.
— Между Рождеством и Крещением Господь позволяет умершим разгуливать среди живых. Это всем известно.
— Как он выглядел, ваш брат? — мягко спрашивает Кровель.
— Таким, каким я его запомнил… только бледный, очень худой. Вокруг него светился бледный огонь. Но сейчас Артуру было бы сорок пять. Как и вам, мастер Кромвель?
— Примерно.
— Я умею угадывать возраст. Каким бы стал Артур, если бы не умер? Наверное, похожим на отца. Я больше похож на деда.
Сейчас король спросит, а на кого похожи вы? Но нет, Генрих помнит, что у него нет предков.
— Он умер в Ладлоу, зимой. Дороги занесло, пришлось волочить гроб на телеге, запряженной волами. Правитель Англии на телеге, где это видано!
Входит Брертон со шлафроком красновато-коричневого бархата на соболином меху. Генрих встает, сбрасывает одно бархатное одеяние, принимает другое, плотное и мягкое. Соболья подкладка льнет к руке, словно король превратился в покрытое шерстью чудище…
— Его похоронили в Вустере. Но меня вот что тревожит — я не видел его мертвым.
Доктор Кранмер, из тени:
— Мертвые не жалуются из могил. Это придумали живые.
Король запахивает шлафрок.
— Я не видел его лица, когда он умер. Только сейчас, во сне, и тело в бледном сиянии.
— Это не было телом, — говорит Кранмер, — это был образ, родившийся в голове вашего величества. Такие образы quasi corpora, подобны телам. Почитайте Августина.
Однако не похоже, что король готов схватиться за книгу.
— В моем сне он стоял и смотрел на меня. И был печален, очень печален. Кажется, сказал, что я занял его место. Забрал его королевство, его жену. Он вернулся, чтобы меня пристыдить.
— Если брат вашего величества не успел стать королем, — замечает Кранмер с легким нетерпением в голосе, — так на то Божья воля. А что до вашего так называемого брака, то всем известно, что он был совершен против закона Божьего. Никто в Риме не имеет полномочий толковать Божьи установления. Мы признаем, что был грех, но Господь милосерден.
— Но не ко мне! Когда я предстану пред Божьим судом, мой брат будет моим обвинителем. Он вернулся, чтобы устыдить меня, и мне теперь вечно нести эту ношу.
Мысль приводит короля в ярость.
— Мне! Мне одному!
Кранмер хочет что-то сказать, но Кромвель ловит его взгляд и тихонько качает головой.
— Ваш брат Артур, — спрашивает он короля, — что-нибудь говорил в вашем сне?
— Нет.
— Дал вам какой-то знак?
— Нет.
— Тогда что заставляет вас думать, что ваш брат хотел худого? Мне кажется, вы прочли в его лице то, чего там не было, как часто бывает с мертвыми. Вот послушайте, — он кладет руку поверх монаршей руки, поверх рукава красно-коричневого бархата, и сжимает достаточно ощутимо. — Правоведы говорят: «Le mort saisit le vif». Мертвый хватает живого. Правитель умирает, но его власть передается в момент смерти, без перерыва, без междуцарствия. Ваш брат посетил вас во сне не для того, чтобы пристыдить, а для того, чтобы напомнить: вы облечены властью и живых и мертвых. Это знак, что вам следует обдумать ваше правление. Вдохнуть в него новую жизнь.
Генрих задумчиво смотрит на него, теребит манжету, на лице озадаченность.
— Такое возможно?
И снова Кранмер хочет вмешаться в разговор. И снова Кромвель останавливает богослова.
— Вы знаете, что написано на гробнице Артура?
— Rex quondam rexque futurus. Король в прошлом, король в грядущем.
— Ваш отец сделал это утверждение явью. Правитель, пришедший из Уэльса, он исполнил обещание, данное предкам. Вернулся из изгнания и предъявил древние права. Однако недостаточно заявить о своем праве на королевство — королевством нужно управлять. Каждое новое поколение правителей должно над этим трудиться. Возможно, ваш брат хотел сказать, что желает видеть вас королем, каким мог бы стать сам. Он не исполнил пророчество, но верит, что вам это удастся. Ему — обещание, вам — исполнение.
Взгляд короля останавливается на докторе Кранмере, который сухо замечает:
— Мне нечего возразить. Но я по-прежнему советую вам не верить в сны.
— Сны королей не чета снам простолюдинов, — замечает Кромвель.
— Возможно.
— Но почему сейчас? — спрашивает Генрих здраво. — Почему он явился сейчас? Я правлю уже двадцать лет.
104 
