Чехов понимал, что начинается новый и длительный этап борьбы вокруг дела Дрейфуса, — ср. мнение Золя: «Лишь теперь начинается настоящее дело Дрейфуса, ибо лишь теперь обозначились окончательно позиции противоборствующих сил: с одной стороны, злодеи, всеми неправдами стремящиеся похоронить истину, с другой стороны, правдолюбцы, готовые пожертвовать жизнью ради торжества правосудия».
Газета Суворина возобновила в эти дни нападки на Золя, начатые с первых же его выступлений в защиту Дрейфуса. Передовая статья «Нового времени» (1898, № 7894, 3 января) утверждала по поводу письма «Я обвиняю!…», что «письмо это скорее имеет характер факта, относящегося к области психиатрии, чем „преступного деяния“, подлежащего суду».
Суворин в очередном «Маленьком письме» (CCCXXII), помещенном в том же номере, объяснял мужественный шаг Золя тем, что «восстает самолюбие знаменитого писателя, задетого за живое, больно, чрезвычайно больно укушенное неуспехом…», и он «прибег к скандалу, как к средству шумному и весьма безопасному».
…и я (принадлежащий к синдикату и получивший уже от евреев 100 франков)… — Чехов иронизирует над излюбленной темой французских антисемитских газет, «Нового времени» и статей самого Суворина, утверждавших, что борьба в защиту Дрейфуса организована и финансируется «Международным еврейским синдикатом» (см. «Маленькие письма» Суворина: «Новое время», 1897, № 7804, 17 ноября; 1898, № 7849, 3 января). В последнем из них всех тех, кто убежден в невиновности Дрейфуса — следовательно, и Чехова — Суворин называл «лакеями <…> еврейской плутократии». Э. Золя в статье «Синдикат» («Le Figaro» от 1 декабря 1897 г.), отвечая на клевету антисемитской прессы, писал, что если и существует синдикат, то это синдикат «людей доброй воли, сторонников правды и справедливости <…> Да, я принадлежу к этому синдикату и верю, что все мужественные сыны Франции принадлежат к нему».
…я послал Вам поздравительную телеграмму. — См. «Несохранившиеся и ненайденные письма», № 911 * .
Здесь харьковский окулист Гиршман… — В архиве Чехова (ГБЛ) хранится несколько писем к нему от Л. Л. Гиршмана и членов его семьи. Из писем видно, что Чехов часто встречался с этой семьей, а больному сыну Гиршмана Павлу писал по возвращении в Россию, интересуясь состоянием его здоровья. В письме жены Гиршмана Юлии Александровны от 29 мая 1898 г., посланном Чехову из Харькова, говорилось: «Вчера мы получили Ваши книги. Сердечно благодарю Вас за них и милую надпись. Горжусь ею…» Ср. также дневниковую запись Чехова за январь в «Календаре для врачей» на 1898 г.: «2/14. Был у Гиршмана в Hôtel des Beaumetzes» (см. т. 17 Сочинений).
…сорок тысяч жен. — Чехов перефразирует слова из монолога Гамлета (акт III, сц. 1).
…русская художница, рисующая меня в карикатуре… — О карикатурах А. А. Хотяинцевой см. в письме 2237 и примечаниях к нему * .
Судя по выдержке ~ статья Л<ьва> Н<иколаевича> об искусстве не представляется интересной. — В номере «Нового времени», 1897, № 7845, 30 декабря, в разделе «Среди газет и журналов», было помещено изложение первых пяти глав трактата Л. Н. Толстого «Что такое искусство?», опубликованных в журнале «Вопросы философии и психологии», 1897, кн. 5 (40). Заметка, в чисто информационном тоне излагавшая только определение Толстым понятия «искусство», не давала истинного представления о содержании и пафосе трактата. Не приводилось в ней и тех толстовских мыслей, о которых говорит далее Чехов. Таким образом, Чехов, еще до знакомства с текстом трактата, спорит здесь, видимо, с теми идеями Толстого, с которыми тот познакомил его весной, во время свидания в клинике (см. письмо Чехова к А. И. Эртелю от 17 апреля 1897 г. в т. 6 Писем). Об интересе Чехова к трактату Толстого см. в письме 2243.
2217. Ал. П. ЧЕХОВУ
4 (16) января 1898 г.
Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVII, стр. 209.
Открытка.
Ответ на письмо Ал. П. Чехова от 30 декабря 1897 г.; ответное письмо — от 8–9 января 1898 г. (Письма Ал. Чехова, стр. 348–352).
Твой водевиль не идет… — В письме от 30 декабря Ал. П. Чехов жаловался: «Моей пьесе не повезло. Шла только один раз <16 декабря> и еще два раза ставилась в репертуар <на 21 и 30 декабря>, но оба раза снималась и заменялась другими водевилями — один раз по болезни артиста, а другой — по случаю ожидаемого прохождения Венеры через диск Солнца, т. е. просто по капризу режиссера. Опытные закулисные люди говорят, что так будет продолжаться и впредь, если я не познакомлюсь с режиссером и не подам ему галош».