Если матери нужно починить зубы… — Евгения Яковлевна писала Чехову 10 января 1898 г.: «Милый и дорогой Антоша, поздравляю тебя с ангелом, желаю тебе здоровья более всего, мы за тобой соскучились, давно тебя не видали. Благодарю тебя за портрет и за цветы, а более всего за платье, очень радовалась, когда получала, ты наше сокровище, ты нашу старость покоишь, спасибо тебе. У меня на праздниках на нижней челюсти выпал зуб, на котором все зубы вставные держатся. Более недели было питие мое с плачем растворях. <…> Прости, что такую чепуху тебе описала, больше некому пожаловаться. Пиши мне» (ГБЛ).
2229. Ф. Д. БАТЮШКОВУ
19 (31) января 1898 г.
Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: Новые письма, стр. 76–77.
Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Nice. 31 janv. 98; С.-Петербург. 23.I.98.
Корректура получена… — Рассказ «У знакомых». См. примечания к письму 2215 * .
2230. Е. З. КОНОВИЦЕРУ
19 (31) января 1898 г.
Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVII, стр. 217–218.
Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Nice. 31 janv. 98; Москва. 24.I.98.
…исхлопочите, чтобы о сей пьесе было сказано 2–3 слова… — Коновицер выполнил просьбу Чехова: в газете «Курьер», 1898, № 24, 24 января, в театральной хронике было упомянуто о «смешной комедии г. Ал. Чехова».
2231. В. М. СОБОЛЕВСКОМУ
19 (31) января 1898 г.
Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: с пропусками — Письма, собр. Бочкаревым, стр. 121; полностью — Письма, т. V, стр. 150.
Открытка.
…«в лености житие мое иждих». — Слегка измененные слова из молитвы «Покаяния отверзи ми двери».
…на днях похоронили д-ра Любимова… — А. А. Любимов умер 14 января 1898 г. (некролог в «Новом времени», 1898, № 7862, 16 января). О его болезни Чехов сообщал в письмах 2181 и 2188.
2232. Е. М. ШАВРОВОЙ-ЮСТ
19 (31) января 1898 г.
Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: отрывок — «Литературная газета», 1929, № 13, 15 июля; полностью — Неизд. письма, стр. 209–210.
Год устанавливается по почтовым штемпелям на конверте: Nice. 31 janv. 98; Москва. 24.I.1898. На письме — рисунок, очевидно, рукой А. А. Хотяинцевой: голова женщины.
Ответ на письмо Е. М. Шавровой от 13 января 1898 г.; Шаврова ответила 25 января (ГБЛ).
«Гипнотизер» — это хорошенький рассказ… — Вместе с письмом от 13 января Шаврова послала Чехову рукопись своего рассказа «Гипнотик». Она писала: «… „Гипнотика“ послала. Если покажется скучным, не читайте. Печатать его я не думаю, чтобы не раздразнить гусей».
В заглавии «Идеал» слышится что-то мармеладное. — Отклик на сообщение Шавровой: «Желая омыть себя в чистых струях идеализма, после циничной „Жены цезаря“ написала рассказ и назвала: „Идеал“. Теперь обделываю и обтачиваю. Хотелось бы поместить его в „Ниве“ — в приложениях. Но — как это сделать, помогите мне, cher maître! Ведь если послать просто, то наверное бросят в корзину… О, я не заблуждаюсь! Тем, что меня приняли в „Рус<скую> мыс<ль>“, я обязана Вам, исключительно Вам, cher maître. Ваше имя открывает все двери…»
В ответном письме Шаврова писала: «…Grand merci за письмо, и за критику, и за дамскую рожицу. Я не знала, что интриган <установившееся обращение Шавровой к Чехову в предшествующей переписке> так хорошо рисует „les petits femmes“. Mes compliments!» <Женские головки> <Поздравляю!> <…> Вы пишете, что слово „идеал“ не существует по-русски. Это печально! Дайте мне что-нибудь взамен, но я хочу идеала, брежу идеалом, умираю по идеалу!…» О рассказах Шавровой «Гипнотик» и «Идеал» в последующей переписке ее с Чеховым упоминаний больше нет; опубликованы они не были.
Мой кузен писал о Вашей сестре… — Письмо Г. М. Чехова об О. М. Шавровой приведено в примечаниях к письму 2175.
2233. О. Р. ВАСИЛЬЕВОЙ
21 января (2 февраля) 1898 г.
Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Чехов, Лит. архив, стр. 48.
Датируется по помете «среда» и по ответной телеграмме Васильевой от 3 февраля н. ст. 1898 г.: «Trouvé poesie j’envoie» («Найденное стихотворение посылаю») (ГБЛ). На телеграмме рукой Чехова набросок: «и с неуменьем брать от нее то, что она может дать, и страстной жаждой того, чего нет и не может быть на земле». В эти дни Чехов держал корректуру рассказа «У знакомых» — ср. в окончательном тексте рассказа: «…Подгорин, со своей холодной скукой, постоянной досадой, с неуменьем приспособляться к действительной жизни, с неуменьем брать от нее то, что она может дать, и с томительной, ноющей жаждой того, чего нет и не может быть на земле».