11 
* * *
- Дверь полуоткрыта,
- Веют липы сладко…
- На столе забыты
- Хлыстик и перчатка.
- Круг от лампы желтый.
- Шорохам внимаю.
- Отчего ушел ты?
- Я не понимаю…
- Радостно и ясно
- Завтра будет утро.
- Эта жизнь прекрасна,
- Сердце, будь же мудро.
- Ты совсем устало,
- Бьешься тише, глуше…
- Знаешь, я читала,
- Что бессмертны души.
Иннокентий Анненский
ПОДРАЖАНИЕ И. Ф. АННЕНСКОМУ
- И с тобой, моей первой причудой,
- Я простился. Восток голубел.
- Просто молвила: «Я не забуду».
- Я не сразу поверил тебе.
- Возникают, стираются лица,
- Мил сегодня, а завтра далек.
- Отчего же на этой странице
- Я когда-то загнул уголок?
- И всегда открывается книга
- В том же месте. И странно тогда:
- Всё как будто с прощального мига
- Не прошли невозвратно года.
- О, сказавший, что сердце из камня,
- Знал наверно: оно из огня…
- Никогда не пойму, ты близка мне
- Или только любила меня.
* * *
- По аллее проводят лошадок.
- Длинны волны расчесанных грив.
- О, пленительный город загадок,
- Я печальна, тебя полюбив.
- Странно вспомнить: душа тосковала,
- Задыхалась в предсмертном бреду.
- А теперь я игрушечной стала,
- Как мой розовый друг какаду.
- Грудь предчувствием боли не сжата,
- Если хочешь, в глаза погляди.
- Не люблю только час пред закатом,
- Ветер с моря и слово «уйди».
* * *
- Я пришла сюда, бездельница,
- Всё равно мне, где скучать!
- На пригорке дремлет мельница.
- Годы можно здесь молчать.
- Над засохшей повиликою
- Мягко плавает пчела;
- У пруда русалку кликаю,
- А русалка умерла.
- Затянулся ржавой тиною
- Пруд широкий, обмелел,
- Над трепещущей осиною
- Легкий месяц заблестел.
- Замечаю всё как новое.
- Влажно пахнут тополя.
- Я молчу. Молчу, готовая
- Снова стать тобой, земля.
* * *
- Шелестит о прошлом старый дуб[12]
- Лунный луч лениво протянулся.
- Я твоих благословенных губ
- Никогда мечтою не коснулся.
- Бледный лоб чадрой лиловой сжат.
- Ты со мною. Тихая, больная.
- Пальцы холодеют и дрожат,
- Тонкость рук твоих припоминая.
- Я молчал так много тяжких лет.
- Пытка встреч еще неотвратима.
- Как давно я знаю твой ответ:
- Я люблю и не была любима.
А. Ахматова на «гумилевской» скамье. Царское Село. 1926 г. Фотография Н. Пунина.
Две мои фотографии в царскосельск<ом> парке (зимняя и летняя) в 20-х годах сняты на той скамейке, где Н<иколай> С<тепанович> впервые сказал мне, что любит меня (февраль…).
НАДПИСЬ НА НЕОКОНЧЕННОМ ПОРТРЕТЕ
- О, не вздыхайте обо мне,
- Печаль преступна и напрасна.
- Я здесь на сером полотне
- Возникла странно и неясно.
- Взлетевших рук излом больной,
- В глазах улыбка исступленья,
- Я не могла бы стать иной
- Пред горьким часом наслажденья.
- Он так хотел, он так велел
- Словами мертвыми и злыми.
- Мой рот тревожно заалел,
- И щеки стали снеговыми.
- И нет греха в его вине,
- Ушел, глядит в глаза другие,
- Но ничего не снится мне
- В моей предсмертной летаргии.
* * *
- Снова со мной ты, о мальчик-игрушка!
- Буду ли нежной опять, как сестра?
- В старых часах притаилась кукушка.
- Выглянет скоро. И скажет: «Пора».
- Чутко внимаю бездумным рассказам.
- Не научился ты только молчать.
- Знаю, таким вот, как ты, сероглазым,
- Весело жить и легко умирать.
* * *
- …А там мой мраморный двойник,
- Поверженный под старым кленом,
- Озерным водам отдал лик,
- Внимает шорохам зеленым.
- И моют светлые дожди
- Его запекшуюся рану…
- Холодный, белый, подожди,
- Я тоже мраморную стану.
11 
