Мужская работа (подведение итогов)
1. Все больше женщин вытесняют мужчин с первых позиций. Все больше мужчин оттесняются на второй план. Это требует сил. Да, сил, дорогие женщины, которых мужчинам дома при выполнении так называемых домашних работ не хватает.
2. Сами посудите, ну что могут поделать мужчины, когда проект ведения общего дома – «Убери, по крайней мере, свои вещи, они мне мешают прибираться» – в силу какой-то мистики постоянно накладывается на трансляцию последнего заезда Гран-при Сан-Марино[123]?
3. Читательница З. в любом случае своего не упустит. Она мечтала о кротком, чувственном муже. Она его получила. Хотела новый платяной шкаф – теперь он у нее есть. Хотела, чтобы кроткий, чувственный муж помог ей собрать шкаф – пожалуйста! Она поручила ему подавать винты (винты легкие, он не должен надорваться), а сама будет ввинчивать. Он: «Тут нет никаких винтов. Эти без шлица. Их невозможно ввинтить. Дурацкая ИКЕА! Она: «Это пластмассовые дюбели, идиот. Дай сюда!» Теперь он может идти к своему компьютеру и делать карьеру.
Двойник (Vl)
Вы еще помните нашу теорию линейной парности земных проявлений? Согласно этой теории, у каждого человека на Земле есть двойник, живущий с ним в одинаковом ритме. Большинство из нас проживут всю жизнь, но так и не встретят своего «партнера» (хотя бы потому, что он, к примеру, может оказаться китайцем). Мне не повезло. Мой проживает в венском районе Пенцинг. Мы ходим одними и теми же путями, ездим по одной линии метро и разминуться просто не можем. Мы от этого страдаем, поскольку малосимпатичны друг другу, и поэтому при встрече делаем вид, что не знакомы. Это тоже отнимает силы, так как ритуал игнорирования друг друга приходится повторять чуть ли не ежедневно.
Но вот уже полгода, как он перестал мне попадаться на глаза. (Следует заметить, что это было во всех отношениях очень удачное полугодие.) Я и сам начал было сомневаться в верности своей теории. Рано поутру во вторник произошло роковое событие: ко мне подошла группа иностранных туристов, сунула под нос карту Вены и попросила показать путь к «Самак Шёнброон». Я потратил на них тридцать секунд, и к тому же из-под носа ушел поезд метро. В следующем поезде сидел он – мой двойник. Мы оба испугались. По всей вероятности, полгода нас разделял всего один поезд. В среду я намеренно сел в поезд пораньше. Он тоже.
Каталог на зимнее время
Воскресенье – последний день, когда мы живем по зимнему времени. Каждый год нам приходится по новой объяснять, что это значит. Бесполезно. Поэтому сегодня тур-сервис: «Зимнее время: что происходит на самом деле». Практический каталог вопросов и ответов по уничтожению, вырезанию и наклеиванию. (И пусть News [124] нам завидуют!)
Перевожу часы на час вперед. – НЕПРАВИЛЬНО.
Утром могу поспать лишний час. – ПРАВИЛЬНО.
Чтобы проснуться утром на час позже, мне придется заново перепрограммировать радиобудильник. – ПРАВИЛЬНО.
К вечеру я устаю на час раньше. – ПРАВДОПОДОБНО.
Рано утром ощущение бодрости приходит на час раньше. – НЕПРАВДОПОДОБНО.
Вечером мы лишний час живем при естественном свете. – ПРАВИЛЬНО.
Утром дополнительный час приходится жить в темноте. – НЕПРАВИЛЬНО.
Когда на часах ровно полночь, на самом деле уже прошел один час следующего дня. – ЭТО ДЛЯ КОГО КАК.
Осень, благодаря переводу часов, длится на час больше. – ПРАВИЛЬНО.
Я торчу в офисе на час дольше. – САМ ВИНОВАТ.
Ноябрь
Когда дни становятся короче, чем часы, отведенные на светлое время суток; когда вы уходите с утра на работу и возвращаетесь в темноте; когда туман как пиелит давит на душу, усугубляя в нас антропофобию; когда моросящий дождь, застывая в низинах на лету, превращается в призраки и в своих нечетких серых очертаниях чем-то напоминает Варшавский пакт[125], который будто бы служил опорой старому Восточному блоку; когда глава правительства земли Верхняя Австрия устраивает официальное прощание со столетней елью с диаметром ствола восемьдесят сантиметров, а венский бургомистр выражает радость от одного того, что ему позволено поприветствовать дерево; когда картинки телевизоров меняют цвета с ярко-зеленого на бледно-белый; когда политика подменяется политологией и только еще несокрушимые хайдерологи[126] все еще пытаются объяснять людям то, что и без них само по себе очевидно, или что и как следует понимать в искаженном свете; когда люди больше ничего не хотят слушать и сами ограничиваются лишь самыми необходимыми словами; да, когда ноябрь медленно приходит в настоящую полноту своих сил – природного умолкания, погружения в полутьму и оцепенения…
123
Гонки Формулы-один в г. Имола, где находится автодром Энцо и Дино Феррари.
124
Здесь: редакция новостей.
125
Имеется в виду Варшавский договор – Договор о дружбе, сотрудничестве и взаимной помощи от 1955 г., оформивший создание военного союза европейских социалистических государств. Имел семь постоянных участников.
126
Йорг Хайдер (1950—2008) – праворадикальный австрийский политик-националист, бессменный лидер Австрийской партии свободы и основатель партии Альянс за будущее Австрии.