30 
Вернуться домой, приступить к работе – пусть поначалу и не в полную силу – ради этого Миднайт готов был жизнь отдать. А сейчас он не испытывал никакой радости – только предательскую сосущую тоску.
Когда он в первый раз сообщил ей, что его выписывают, она от души порадовалась за него. А потом ему пришло в голову, что, может, эта радость вызвана тем, что теперь она вольная птица и может уехать из Сан-Франциско и оставить наконец его. Ему пришлось сделать немалое усилие в эту последнюю неделю, чтоб не показать вида, что его это волнует. В то же время гордость не позволяла ему сорвать зло на Лейси, когда она приходила.
Свое дело она сделала, разве не так? Но сколько бы она ни молчала, его таинственный доброжелатель сумел выпустить из кувшина гораздо больше воспоминаний, чем она хотела. Воспоминания о том, как пресса превратила реальность в романтическую историю. В красивую сказку о том, как блистательный сенатор, только что лишившийся супруги, излил свои щедроты на бедную безутешную сиротку, посещающую Стэнфорд на предоставленную ей стипендию. Далее, следуя этой сказке, сенатор стал проявлять еще более глубокий интерес к бедной девушке, а потом интерес перерос в нечто другое.
До Сэма ее принцем был он, Миднайт. И как же больно это было – перестать считаться ее принцем.
Миднайт снова запустил открытку в пепельницу и снова промахнулся. Вот черт!
Он посмотрел на календарь и задохнулся, вспомнив весь этот месяц. Если Лейси и была виновата в прошлом, то за эти дни она сумела одарить его новыми, ничем не омрачаемыми воспоминаниями, которые останутся с ним на всю жизнь.
Если она пустая дрянь, как он пытался себя уверить, неужели бы она посвятила себя такой развалине, как он, который причинил ей к тому же ужасную боль? Ее ежедневные посещения нарушали унылое однообразие его больничного режима. Ведь он только и жил ее ожиданием.
Утро у него обычно уходило на физиотерапию и тренировки по укреплению памяти. Но жизнь расцветала только днем, когда появлялась Лейси. Она возила его на коляске по окрестностям и парку. А когда сняли гипс, они часами гуляли и беседовали. Она без умолку трещала, если он молчал, и внимательно слушала, если у него было разговорчивое настроение. Она терпеливо повторяла Джонни одно и то же, если ему не удавалось сосредоточиться. Если же он не мог сразу вспомнить, о чем она рассказывала раньше, она спокойно напоминала. В то же время в их отношениях были свои ограничения. Она не позволяла прикасаться к себе и избегала всяческих упоминаний о прошлых несчастьях.
Однако день за днем рассыльный приносил таинственные конверты с вырезками и фотографиями, и запретные воспоминания восстанавливались в его памяти. Таким образом, несмотря на ее упорное молчание, в голове у него все постепенно вставало на свои места и он начинал соображать все лучше и лучше. Иногда одного ее нечаянного взгляда было достаточно, чтобы пробудить целый поток воспоминаний. Порой какие-то непонятные сведения из посланий заботливого корреспондента, причинявшие ему странное беспокойство, вдруг обретали отчетливую форму в его сознании. А то вдруг невесть откуда высыпали какие-то обрывки и крохи воспоминаний, и, бывало, проходил не один день, прежде чем ему удавалось собрать их по крупицам в цельную картину.
Белых пятен оставалось еще немало, но он уже собрал воедино страшные сцены пожара: как выносили обгоревшие трупы отца Лейси и Камеллы Дуглас. В памяти у него всплывал чудовищно обожженный отец. Он вспомнил долгие и страшные дни, когда тот умирал в больнице, и чудовищные подозрения, чернившие его имя. Миднайт припомнил, с каким отвращением увидел он в газете фотографии Лейси в новых стильных нарядах и узнал о том, как легко она приняла образ жизни этого блистательного семейства. Теперь он знал, с каким негодованием отнесся он к этому ее внедрению в богатый дом, что оказалось для нее совсем несложно, потому что она подружилась с двенадцатилетней Колин, девочкой с тяжелой психикой. Газеты наперебой сообщали о том, как, несмотря на свою молодость, за годы обучения в Стэнфорде Лейси научилась искусству вести хозяйство в богатом доме, управляться с трудной дочерью Сэма – словом, облегчать жизнь безутешному сенатору, большую часть времени проводившему в Вашингтоне.
Миднайт уже прекрасно помнил, какое это было для него тяжелое время: как он чуть не бросил юридический факультет, как разрывались их отношения с Лейси по мере того, как она все больше связывала свою жизнь с домом Дугласов, и как они окончательно прекратились в ту ночь, когда умер его отец и он явился на большой прием по случаю Рождества к Дугласу и обвинил Сэма в убийстве. Сэм приказал выкинуть его, а Лейси стояла рядом с Сэмом и смотрела.
30 
