В комнате были два продюсера – высокий нервный мужчина, который сидел и молча глазел на все, и пожилая женщина с большими ногами, которые она то и дело клала одну на другую. Директор оказался итальянцем американского происхождения, низенький, смуглый, с копной сальных темно-каштановых волос.
Ник внимательно к ним приглядывался. Сидят три пугала. Черт их побери! Он не волновался, хотя помощница режиссера просто откровенно ему хамила. А когда они вместе читали сцену, то оказалось, что она просто совершенно неспособна играть. Но все-таки трем пугалам он вроде понравился – они заставили его прочитать всю сцену во второй раз.
Когда он приехал на прослушивание, ему дали в приемной несколько страниц текста с диалогом. И у него было только полчаса, чтобы как следует в него вникнуть и понаблюдать за другими актерами, ожидающими своей очереди. Вот тут и. говори о призвании – в воздухе носился дух конкуренции и соперничества.
Он прочел текст во второй раз и подождал, что они скажут.
– Приятно было вас видеть, Ник, – сказал директор, словно они были старые приятели, и давая понять, что разговор окончен.
– Благодарю, – сказала женщина-продюсер, опять положив ногу на ногу и задумчиво разглядывая его.
Высокий не сказал ничего.
И прежде чем он сам успел что-либо сообразить, его уже выставили.
Он остановился в приемной и заговорил с секретаршей:
– Как долго придется ждать ответа? Она с удивлением взглянула на него:
– Вы, наверное, здесь в первый раз?
– Не… Ну, в общем, да… Я недавно в этом городе. Я… работал в Чикаго и Нью-Йорке.
– О, вы, значит, нью-йоркский актер, – сказала с некоторым уважением. – Не волнуйтесь, скоро вы узнаете здешние порядки. Иногда такие прослушивания продолжаются месяцами. Они смотрят вас, и вы им нравитесь. Но потом они прослушивают еще пятьдесят парней. Может быть, после этого они вам и позвонят. Заранее ничего знать нельзя.
– Значит, ждать придется долго? Она пожала плечами:
– Приготовьтесь к этому. Наш город тем и славится, что в нем снимается всякое дерьмо.
Но это прямо слова из его диалога! Интересно, в курсе она тех разговоров, которые продюсеры ведут, когда актеры отыграют и уйдут из комнаты, где идет прослушивание?
– Эй, а как вас зовут? – спросил он, стараясь установить С ней дружеские отношения. – И когда бы вы могли со мной пообедать?
– Мэрилин, – сказала она, все еще улыбаясь. – И я замужняя Мэрилин, – добавила она, показав руку с обручальным кольцом. – Но все равно – спасибо за предложение.
Пойдя к месту парковки и садясь в машину, он подумал: а не стоит ли прямо сейчас поехать к Фрэнсис в ее контору и полностью отчитаться.
Нет. Интуиция подсказывала ему, что лучше сдержать этот порыв и подождать, пока она не позвонит сама. Но он пришел после прослушивания в большое возбуждение, и просто сил не было сидеть и ожидать звонка. И он решил навестить Энни.
Когда он приехал, она пылесосила квартиру и была не слишком рада его видеть.
– О, большая знаменитость пожаловала, – сказала она, не отрываясь от пылесоса.
Он вытащил штепсель из розетки:
– Какого черта ты так себя ведешь? Она вздохнула:
– Ну сколько говорить об одном и том же? Ну вот вчера,
почему ты не пришел на гамбургеры в «Гамлет»? Что ты делал, предпочел Ардмора Касла?
– Ты что, считаешь, что я гомик, Энни? – сказал он, разыгрывая негодование.
– Я ничего не считаю, Ник. Но ты приводишь меня в недоумение.
– Я ушел домой, и один.
– Это хорошо.
– Я встретил менеджера по набору актерских трупп Фрэнсис Кавендиш. Сегодня я опять к ней зашел, и она послала меня на прослушивание.
– Какое прослушивание?
– Она подбирает актеров на одну небольшую роль в кино.
– И ты ее получил?
– Не знаю.
– Ты читал?
Он ухмыльнулся:
– И замечательно!
– Ах вы, мистер скромник!
– Послушай, если не я похвалю себя, то кто же? Она поставила пылесос во встроенный шкаф.
– Ты завтра будешь на занятиях у Джой?
Он в задумчивости бродил по ее маленькой квартирке.
– Да вот подумываю, не съездить ли в Вегас, повидаться с Синдрой. Ужасно сидеть, ждать звонка и узнать, что в конце концов роли не дали. Все это мне чертовски не нравится.
– Но ведь никому это не нравится.
– А ты что думаешь? Ехать мне в Вегас?
– Синдра тебе обрадуется.
– А долго туда ехать?
– Часов пять-шесть, точно не знаю.