43 
– Почему вы хромаете? – спросила она.
На мгновение его лицо напряглось. Он сжал пальцы в кулак, вдавливая его в лодыжку, будто стараясь преодолеть боль.
– Я сломал ногу в дорожном происшествии, – объяснил он. – Мчались вместе с приятелем. Экипаж попал в яму на дороге. Я пролетел футов тридцать в воздухе, упал и скатился прямо в кусты. Если бы не был пьян, не знаю, что сломал бы еще себе. – В его голосе звучала горечь. – Прошли месяцы, а я все хромаю, как старуха.
Теперь Вивьен, понимала. Хромота действительно могла испортить жизнь. Хотя его хромота была не так уж заметна.
– Простите, – сказала она. Он махнул рукой:
– Но тут уж ничего не поделаешь.
– Что, нельзя выразить сожаление по поводу вашей хромоты?
Он поднял руку, показывая свое безразличие, глядя при этом в стакан. Вивьен подошла к нему.
– Уж вы-то будете себя жалеть целую вечность, не так ли? – сказала она. – Странный вы какой-то. Мало вам, что у вас есть теплый дом, слуга, который чистит вашу обувь, что вы сыты. У вас полно одежды, собственный экипаж. Действительно дурак! Полно людей, которые на коленях бы благодарили, получив малую толику всего, что вы имеете. Подумаешь, поговорили о нем, походка не та стала. Нечего унывать! Вы просто капризный, испорченный ребенок!
– Вы правы. Думаете, я сам этого не знаю? – Он сделал большой глоток, и пятна от разлитого вина появились на его галстуке. То ли он не заметил, то ли не придал этому значения. – Это грустная история всей моей жизни, – пробормотал он. – Бедный Дэвид. Без имени и семьи он был бы никем. Обидел кого-то Дэвид? Брат извинится. Проигрался в карты? Брат заплатит. Не воспринимайте Дэвида серьезно, он – испорченный ребенок. – Он сорвался на крик.
– Ну да, испорченный, – строго сказала Вивьен. – У вас есть семья, которая о вас заботится. Вы просто везунчик.
Дэвид уронил голову на спинку сгула. Он знал, что ему везет. Не об этом он горевал. А о том, что впустую пролетела жизнь, а он только сейчас это понял. Еще вчера он был всесилен, был готов принять любой вызов. А сегодня ему хотелось, чтобы брат поскорее вернулся из Италии и освободил его от бесплодных стараний вести его дела, потому что джентльмены делают ставки, насколько плохо все будет, когда брат вернется. На минуту Дэвид даже хотел поддаться соблазну бросить все и уехать. А что? Собрать чемодан и утром уехать либо в охотничий домик, либо в отдаленное поместье Эксетеров, где никто ничего с него не спросит. Ему до смерти надоело быть ответственным и честным. К черту все!
– Ну что же, единственное, что вам остается, – это бросить все, – сказала Вивьен, прервав его размышления. – Неужели вы уедете, скроетесь от всех этих дураков, и им останется найти для насмешек кого-нибудь другого? Давайте, они не станут смеяться. Даже бровью не поведут, скажут, что вы поджали хвост. Да нет же! Вы покажете им, из чего сделаны!
– Спасибо за доброе и мудрое участие. Остатки моей гордости у ваших ног.
Она округлила глаза и быстро заговорила.
– А чего вы ждали? Жалости? Ах, бедняжка, он так натерпелся. Вы слишком много выпили, если надеялись, что я стану вас жалеть.
Дэвид снова наполнил бокал.
– А я и не просил, чтобы вы меня жалели, – сказал он, глотнув вина. Он слишком много выпил. Но это не помогло. Настроение у него не поднялось. – Жалости я не ждал. Ни от вас, ни от кого-либо другого.
Он с трудом поднялся, стараясь не упасть, поднес бутылку к губам и из горлышка допил вино. Пусть все видят, что он напился в стельку. Он имеет право. К черту добрые намерения.
Не проронив ни слова, Дэвид направился к двери. Манипуляции с дверной ручкой показались ему забавными. Он никак не мог ее повернуть. Набрал в легкие побольше воздуха, выдохнул, сосредоточился, дверь наконец открылась.
– Мне не жаль вас, – вдруг сказала Вивьен. – Хотя я не считаю, что они справедливо обошлись с вами. Разумеется, с их стороны это было жестоко. Но многим еще не такое приходится терпеть. Не жалейте себя, и вам будет безразлично, что делают другие.
– А вы не думаете, что я сам во всем виноват и не заслуживаю жалости? – бросил он в сердцах. – Что я раскаиваюсь, страдаю от последствий моих поступков?
– Я думаю, никто из нас и не рассчитывает надолго скрыться от последствий наших поступков, но это не значит, что все они заслуживают наказания. Наказание не всегда соразмерно преступлению, разве нет?
Он посмотрел на нее. Прожженная воровка с лицом ангела.
43 
