162 
— Вы написали отцу?
— Не так, как вы советовали. Написала, что на некоторое время уеду во Францию.
— Должно быть, вам странно было наблюдать забавы Маккефри.
— Да, они меня потрясли. Я почувствовала себя такой предательницей.
— Потому что укрылись у врага.
— Да. Конечно, для Джорджа все враги. Но где я была все это время, что бы я им сказала?
— Соврали бы. Я что-нибудь придумаю.
— Не смешно. Какая отвратительная ситуация. Я еще и вас в это втянула.
— Не беспокойтесь обо мне, я укрыт от бури.
— Я сама поставила себя в ложное положение, и это меня парализует, меня словно заперли в стальной ящик или что-то такое.
— Люди вылезают из ящиков. Часто это проще, чем кажется.
— Не вижу, как мне вылезти из моего. Может, вы что-нибудь придумаете? Господи, вам ведь и без меня забот хватает.
— Что вы почувствовали, когда Джордж прошел мимо?
— Так близко, так близко. Жуткий страх, словно удар током. Потом, когда я поняла, что он не сюда идет, мне ужасно захотелось выскочить и побежать за ним, и это тоже было как страх. У него был такой одинокий вид.
— Вы не думаете, что можно просто явиться в Друидсдейл, взять и вернуться?
— Нет.
— Или написать ему, просто чтобы он знал, что у вас все в порядке?
— Нет. У меня не все в порядке. И ему это неинтересно.
— Даже если вы просто напишете письмо, это уже будет определенный шаг. Передвинуть одну фигуру — и расстановка на доске изменится.
— Да-да, вы уже говорили.
— Любое действие может изменить ситуацию непредвиденным образом, и, по-моему, от письма не будет вреда. Я могу отправить его из Лондона. Это внесет нужную неопределенность, меньше напряжения, больше простора для маневра.
— Да, я понимаю. Но что бы я ни сделала, это будет бесповоротно, и я страшно боюсь ошибиться. Я ничего не могу делать, пока у меня в голове не прояснится. Разумно, правда ведь?
— Не обязательно.
— Сейчас я хотя бы свободна…
— А я думал, вы в стальном ящике.
— Я хочу сказать, что сейчас я способна думать. Я словно на старте… как ракета, которая может полететь в нескольких направлениях. Лучше подождать.
— Вы рассматриваете Джорджа как нерешенную задачу. Может быть, вам надо расслабиться, сдаться.
— Приплыть обратно к нему, как обломок кораблекрушения, гонимый волнами, как какая-нибудь заурядная личность? Не смешите меня!
— Почему вы не хотите поехать в Токио?
— И сказать отцу, что он был прав?
— Или пригласить его сюда. Вы же знаете, я всегда хотел с ним познакомиться.
— Да, вы замечательно поладите. Втянуть его в эту катастрофу? Ну нет.
— Вы хотите сделать все сразу и правильно. Может, лучше решать проблему по кусочкам? А что Мэй думает?
— Что мне сейчас надо тщательно спланировать, как быть счастливой всю оставшуюся жизнь! Знаете, иногда мысль о счастье для меня мучительна. В этом доме все пропахло счастьем, меня это сводит с ума. Иногда, во сне, я бываю счастлива. Во сне Джорджа словно нет, словно его стерли, как и не было никогда.
— Ну так почему бы и не стереть его?
— Вы сказали — отправиться в путешествие, только это путешествие должно быть паломничеством. А у меня нет святых мест.
— Иерусалим?
— Не говорите глупостей. Для вас он что-то значит. Для меня — ничего. Я раньше думала, что, если съезжу в Дельфы, на меня снизойдет некое озарение, но теперь я знаю, что в Дельфах тоже пусто. Моя святыня — Джордж. И это омерзительное кощунство.
— Я хотел сказать, стереть его действием, написать ему, потребовать развода и представить себе, как он сначала бранится, а потом улыбается и что-то радостно восклицает. Осознать, что без вас ему может быть лучше. Вот тогда вы действительно сбросите груз с плеч!
— Ну хорошо, допустим, я слишком зациклена на себе. Но я не могу развестись с Джорджем. Это невозможно. Незавершенность.
— Вам нужна власть. Вы хотите его спасти именно так, как вам кажется правильным. Не все дела можно завершить, выкиньте это из головы. Не решаетесь его бросить — тогда возвращайтесь, не дожидаясь правильного момента, не зная, что, собственно, происходит, не намереваясь ничего поправить, закончить, прояснить. Вы можете с ним говорить, это у вас всегда…
— В каком-то смысле — да, но…
— Он вам завидует, он вас боится, отрекитесь от своей власти.
— Это не так просто. Вы же знаете.
162 
