155 
— Я сама в состоянии заработать на жизнь.
Он покачал головой.
— В этом нет необходимости.
Потом спросил с искренней нежностью и заботой:
— Куда же ты пойдешь, Тина? У тебя в Сиднее ни родных, ни знакомых, кроме… меня.
— Не хочу, чтобы это тебя волновало, Конрад. Уверяю, я смогу позаботиться о себе!
Опять наступило молчание, а потом Тина сказала:
— Тебе, должно быть, пора? Я сожалею, Конрад, особенно о Мелиссе! Это ужасно, мне не верится, что их с Джоан больше нет. Джоан стала мне почти что подругой, а личико твоей дочери так и стоит перед моими глазами…— И, не выдержав, со слезами в голосе, с невыразимым отчаянием произнесла:— Почему это случилось с нами, Конрад, почему?!
— Не знаю, — тихо ответил он.
Он думал сейчас не о Джоан и Мелиссе, а о той, что сидела перед ним. Тогда, четыре года назад, эта девушка казалась мягче воска, нежнее розовых лепестков, а теперь он чувствовал, что не в силах пробить стену, которую она воздвигла между ними. Конрад представил, чего ей стоит говорить с ним, мужчиной, понимая, что он все знает! Но она пошла на это, почему? Потому что он был совсем безразличен ей или, напротив, оттого, что только его она и любила?! Как бы то ни было, он не терял надежды.
Пережитые страдания ожесточили его, но одновременно очистили душу — постепенно он приходил к пониманию истины. И думал: «Ладно я, но ей-то за что? А Джоан, а Мелиссе?! Почему самые безвинные, самые лучшие должны принимать такие мучения?»
Он сказал вслух:
— Священник в той деревушке спросил меня, какой ты веры, и я ответил: «Самой правильной, что существует на свете». Чего нельзя сказать обо мне.
— Не говори так, Конрад. Лучше ответь, ты не пытался встретиться с отцом?
Он поразился тому, что Тина в таком состоянии и после перенесенных унижений сохранила способность помнить и думать о других людях.
— Нет еще. Но я сделаю это.
— Ты помиришься с ним?
— Ты хочешь этого?
— Да.
— Я постараюсь.
Потом встал.
— Я еще приду?
— Нет, Конрад, я же сказала — не надо.
Тина держалась холодно, и Конраду было больно оттого, что она такая. Он вспомнил, какое счастливое лицо было у нее в Кленси, в часы любви. Поменять бы все местами! Тогда она была не нужна ему, тогда он был слеп. А сейчас? Кто знает!
Конрад попрощался и вышел, но потом, повинуясь неожиданному порыву, вернулся и увидел, что Тина встала и трогает тонкими, нежными пальцами принесенную им сирень.
— Тина! Тина, я виноват перед тобой за то, что было в Кленси и… и после. Прости!
Она нисколько не удивилась его словам, как и внезапному возвращению, и сказала:
— Ты невиновен, Конрад. Я на все шла сознательно, согласилась остаться с тобой, хотя не была уверена в твоих чувствах.
— Но я подал тебе надежду.
— Неважно. Я уже ответила: то, что случилось тогда, теперь не имеет значения.
Он вздохнул. Пора уходить. Теперь действительно пора. Он уже открывал дверь, когда Тина вдруг спросила:
— Скажи, Конрад, а ты нашел то, что искал? Тот мир, в котором ты мог бы быть счастлив?
На него пахнуло прошлым, невыносимо светлым, прекрасным прошлым, свежестью ветра и океанской воды.
— Однажды он был у меня в руках, но тогда я этого не понял. — И, помолчав немного, спросил: — Что ты скажешь мне на прощание, Тина?
Вместо ответа она протянула руку и подала ему крест на шелковом шнурке.
— Возьми. Он мне больше не нужен.
Конрад вспомнил медальон с портретом матери, навеки потерянный, бесценный…
— Почему, Тина?
— Я утратила прежнюю веру, Конрад, и не хочу хранить этот крест просто как вещь.
— Значит, ты не прощаешь меня?
Она ответила — так развязывают последний узел, делают последний шаг, забивают последний гвоздь:
— Прощаю.
Немало воды утекло, прежде чем Тина решилась покинуть больницу, и, будь ее воля, осталась бы здесь еще недолго. Тут было хорошо: никто не беспокоил, ни к чему не принуждал, не навязывал своего общества, все относились к ней без жалости и оскорбительного любопытства, а с молчаливым пониманием. Три раза в день сиделка приносила поднос с едой, можно было гулять в безлюдном парке. Клиника отнюдь не пустовала, и для Тины оставалось загадкой, как доктору Райану удавалось создавать для нее эту атмосферу — такую, что она чувствовала себя его единственной пациенткой.
Первое время Тина дни и ночи лежала под одеялом, молчала, не двигалась, уставившись в пустоту странным, рассеянным взглядом, одинаково боялась света и темноты, людей и самой себя, страдала от звуков и тишины, участия и равнодушия, особенно — от любых, даже самых ничтожных прикосновений. Иногда принималась плакать — и тогда это продолжалось часами.
155 
