Слова из мрака:
- Смерти нет – это всем известно,
- Повторять это стало пресно,
- А что есть – пусть расскажут мне.
- Кто стучится?
- Ведь всех впустили.
- Это гость зазеркальный? Или
- То, что вдруг мелькнуло в окне...
- Шутки ль месяца молодого,
- Или вправду там кто-то снова
- Между печкой и шкафом стоит?
- Бледен лоб и глаза открыты...
- Значит, хрупки могильные плиты,
- Значит, мягче воска гранит...
- Вздор, вздор, вздор! – От такого вздора
- Я седою сделаюсь скоро
- Или стану совсем другой.
- Что ты манишь меня рукою?!
- За одну минуту покоя
- Я посмертный отдам покой.
«Кто-то из читателей заметил, что стихи «Или вправду там кто-то снова / Между печкой и шкафом стоит?» перекликаются с «Бесами», со сценой перед самоубийством Кириллова, когда он прячется в углу между стеной и шкафом. Ахматова многим об этом совпадении рассказывала, не уточняя, случайное оно или задуманное, а, как казалось, преследуя цель сколь можно большему числу непосвященных открыть метод Поэмы.
Это магическое ее свойство – прятать в себе больше, чем открывать,– одно из главных, но не единственное».
Анатолий Найман. «Рассказы о Анне Ахматовой»
Через площадку
Интермедия
Где-то вокруг этого места («...но беспечна, пряна, бесстыдна маскарадная болтовня...») бродили еще такие строки, но я не пустила их в основной текст:
- «Уверяю, это не ново...
- Вы дитя, синьор Казанова...»
- «На Исакьевской ровно в шесть...»
- «Как-нибудь побредем по мраку,
- Мы отсюда еще в «Собаку»...» {12}
- «Вы отсюда куда?» —
- «Бог весть!»
- Санчо Пансы и Дон Кихоты
- И, увы, содомские Лоты {13}
- Смертоносный пробуют сок,
- Афродиты возникли из пены,
- Шевельнулись в стекле Елены,
- И безумья близится срок.
- И опять из Фонтанного Грота {14} ,
- Где любовная стонет дремота,
- Через призрачные ворота
- И мохнатый и рыжий кто-то
- Козлоногую приволок.
- Всех наряднее и всех выше,
- Хоть не видит она и не слышит —
- Не клянет, не молит, не дышит,
- Голова madame de Lamballe[80],
- А смиренница и красотка,
- Ты, что козью пляшешь чечетку,
- Снова гулишь томно и кротко:
- «Que me veut mon Prince Carnaval?»[81]
И в то же время в глубине залы, сцены, ада или на вершине гетевского Брокена появляется О н а же (а может быть – ее тень):
- Как копытца, топочут сапожки,
- Как бубенчик, звенят сережки,
- В бледных локонах злые рожки,
- Окаянной пляской пьяна, —
- Словно с вазы чернофигурной
- Прибежала к волне лазурной
- Так парадно обнажена.
- А за ней в шинели и в каске
- Ты, вошедший сюда без маски,
- Ты, Иванушка древней сказки,
- Что тебя сегодня томит?
- Сколько горечи в каждом слове,
- Сколько мрака в твоей любови,
- И зачем эта струйка крови
- Бередит лепесток ланит?
Глава вторая
Иль того ты видишь у своих колен,
Кто для белой смерти твой покинул плен?
1913
Спальня Героини. Горит восковая свеча. Над кроватью три портрета хозяйки дома в ролях. Справа она – Козлоногая, посредине – Путаница, слева – портрет в тени. Одним кажется, что это Коломбина, другим – Донна Анна (из «Шагов Командора»). За мансардным окном арапчата играют в снежки. Метель. Новогодняя полночь. Путаница оживает, сходит с портрета, и ей чудится голос, который читает:
- Распахнулась атласная шубка!
- Не сердись на меня, Голубка,
- Что коснусь я этого кубка:
- Не тебя, а себя казню.
- Все равно подходит расплата —
- Видишь там, за вьюгой крупчатой,
- Мейерхольдовы арапчата
- Затевают опять возню?
- А вокруг старый город Питер,
- Что народу бока повытер
- (Как тогда народ говорил), —
- В гривах, в сбруях, в мучных обозах,
- В размалеванных чайных розах
- И под тучей вороньих крыл.
- Но летит, улыбаясь мнимо,
- Над Мариинскою сценой prima[82],
- Ты – наш лебедь непостижимый,
- И острит опоздавший сноб.
- Звук оркестра, как с того света
- (Тень чего-то мелькнула где-то),
- Не предчувствием ли рассвета
- По рядам пробежал озноб?
- И опять тот голос знакомый,
- Будто эхо горного грома, —
- Ужас, смерть, прощенье, любовь...
- Ни на что на земле не похожий
- Он несется, как вестник Божий,
- Настигая нас вновь и вновь.
- Сучья в иссиня-белом снеге...
- Коридор Петровских Коллегий {15}
- Бесконечен, гулок и прям.
- (Что угодно может случиться,
- Но он будет упрямо сниться
- Тем, кто нынче проходит там.)
- До смешного близка развязка;
- Из-за ширм Петрушкина маска[83] {16} ,
- Вкруг костров кучерская пляска,
- Над дворцом черно-желтый стяг...
- Все уже на местах, кто надо;
- Пятым актом из Летнего сада
- Пахнет... Призрак цусимского ада
- Тут же. – Пьяный поет моряк...
- Как парадно звенят полозья
- И волочится полость козья...
- Мимо, тени! – Он там один.
«Подобно мозгу, получившему достаточно сведений, чтобы на их основе и логике получать новые «из самого себя», Поэма производила новые строки как бы без участия автора.
80
Мадам де Ламбаль.
81
Чего хочет от меня мой принц Карнавал? (фр.)
82
Прима-балерина (фр.).
83
Вариант: Чрез Неву за пятак на салазках. – Прим. Анны Ахматовой.