Похороны цаана^[79]

Вопреки разным заявлениям в наши дни нигде в мире не совершается обряд захоронения зуба, ни в Санкт-Петербурге, ни где бы то ни было еще. Хотя не так давно нам все уши прожужжали.

Естественно, мы недавно попались на эту шутку. И чем чаще на эту тему рассуждают на Австрийском радио, тем яснее мы понимаем, что этого не может быть. Нет, речь вовсе не шла о захоронении останков последнего семейства зубов (с применением тяжелых противогазов). Никто не застывал в минуте молчания по многим потерянным клыкам. Не оказывались почести золотым коронкам. Не были засняты для документалистики кадры разрушения зубов до самых корней. Ничего не говорилось о зубной пасте фирмы «Блендамед», избавляющей от зубных камней. Это мы все навыдумывали. Все – продукт больного воображения. Мы просто ослышались, и это привело к роковому недопониманию.

Так в чем, собственно, дело? У австрийцев есть привычка проглатывать фонетически воспринимаемый звук «Р». У тирольцев он проваливается в гортань. У жителя Каринтии приклеивается к небу, у штирийца выходит лающим. Венцы по меньшей мере относятся к этому безразлично («wuascht»^[80]).

Слово «царь» в устах австрийца будет звучать как «цаа». Во множественном числе «цаан». Риторическая подготовка радиоведущих тут ни при чем. Просто-напросто мы не предрасположены четко выговаривать букву «Р». Нам бы ее совсем упразднить. Пришло время снова реформировать правописание!

Слишком жарко для нашего климата

Как часто мы что-то радостно предвкушаем, а когда оно приходит, то спрашиваем себя: почему, собственно, мы так сильно этого хотели? Иногда мы даже задаем себе вопрос: чему, в сущности, мы радовались? Сейчас самый разгар лета, и оно нам начинает надоедать. Двести дней мы предвкушали наступление тепла. Пятьдесят дней дожидались терпеливо. Двадцать дней ожидали страстно. Двадцать дней (после того, как оно наступило согласно календарному плану) мы прожили в отчаянии, что оно не придет никогда. И вот оно пришло. И мы его уже не хотим. Оно нам опротивело. Опротивело невыносимой жарой.

Жара коварна. От холода можно спастись, закрыв окна. Но открытием окон от жары не спасешься, как ни пытайся. Во время жары дома находиться невыносимо. А чем накрыться ночью, если тоньше простыни ничего нет? Жара лишает смысла постели, а ночи превращает в бессонные.

Одежда не нужна. Но, вместо того чтобы сбросить пару слоев жира, мы заворачиваемся в текстиль в надежде, что он будет впитывать пот, который не хочет высыхать. Под мышками мокрые пятна размером с мяч, безгранично раздражающие полости в области пупка, ног, ступней и резкий сопутствующий запах свидетельствуют, что облик города в бедственном положении и требуется что-то предпринять.

Если все наше спасение в слове «Гензехойфель»^[81], то мы окончательно убеждаемся: мы попали не в то время и не в то место.

Летние разговоры

Один из недостатков жизни дома в июле и августе заключается в том, что целых два месяца придется отвечать на вопрос: был ли ты уже в отпуске?

Конечно, можно на корню пресечь все расспросы однозначным «нет», в крайнем случае чуть более развернутым «нет, еще не ездил!» (при необходимости еще более исчерпывающим «нет, еще не ездил, но скоро собираюсь»). Конечно, после этого вопрошавшие с выжидающими минами заставят-таки вас произнести парочку пустых фраз вежливости типа: «А вы?» И не надейтесь, что на кратком «тоже пока не выдалось!» все закончится. Таких лучше вообще не спрашивать.

Более того, раз подвернулся повод, вам расскажут, где и когда они провели отпуск. Затем – приготовьтесь – последует театральная пауза, которая послужит сигналом, что от вас ждут ключевого вопроса: «А как было с погодой?» Вам ни за что не ответят однозначным «да» или «нет». Обязательно последует аналитический разбор метеоусловий, нередко по отдельности на каждую отпускную неделю. (Примерно так: «В первую неделю лило три дня подряд, точнее два с половиной дня, поскольку в среду с утра…») Такого рода разговоры, коль они начались, практически не остановить. Дальше вам расскажут про отпуск с точки зрения детей и бабушек и дедушек. Ну и кульминация: «А вы куда планируете?» Боже упаси вас отвечать, бегите прочь!

  39