4 
— Если ты подумала, что я имею в виду Патрика Мэйна, тогда стоит ли удивляться, что твой брак оказался неудачным? Даже у мужчин вроде Роберта Прайда есть своя гордость. Мало того, что ты выходила замуж, преисполненная неостывшими чувствами к другому мужчине, ты и потом наверняка давала Роберту понять, что не удовлетворена им как женщина!
— Может быть, если бы у нас были дети…
— Слава Господу, что их не было!
— Но если бы они были, мы бы чувствовали, что у нас есть что-то общее! Нам было бы что спасать…
— В мои времена, — ядовито заметила бабушка, — муж и жена брали на себя обязательства перед Богом и людьми, а не ожидали, что невинные младенцы разрешат все их проблемы.
— Но, мне кажется, то, что у нас не было детей, заставляло Роберта чувствовать себя ущербным. Думаю, что он винил в этом именно себя.
— Так оно и должно быть. Ты происходишь из хорошего рода, устойчивого ко всем невзгодам, Мэри Клэр. Вряд ли ты не смогла бы подарить ему наследника, если бы представилась такая возможность.
Как раз в этом Мэри не была уверена. Множество раз она спрашивала себя: неужели наказанием за ее внебрачную беременность стало лишение возможности вообще иметь детей? Но поделиться своими сомнениями с бабушкой она не могла.
— Его новая жена родила через шесть месяцев после их свадьбы.
— Вот потаскушка! — прошипела Шанталь, задыхаясь от гнева. — Через шесть месяцев! В таком случае, они стоят друг друга.
— Роберт — прекрасный человек. Просто он не подходил мне как мужчина.
Глаза бабушки сузились.
— Э, нет! Хорошие люди так не поступают. На мой взгляд, он ничуть не лучше, чем этот проходимец с соседнего двора. Могу я надеяться, Мэри Клэр, что ты наконец усвоила все уроки и в будущем станешь выбирать мужчин более осмотрительно?
Хотелось бы Мэри самой себе дать достаточно честный ответ на этот вопрос! Но, по крайней мере, ей не пришлось лгать в очередной раз, ибо, взглянув на свою бабушку, она неожиданно обнаружила, что Шанталь заснула в своем кресле.
На спинке дивана лежала чудесная шерстяная шаль. Мэри заботливо укутала ею ставшие такими слабыми плечи бабушки и неслышно вышла из комнаты.
Тереза встретила ее в холле.
— Она спит?
Мэри кивнула.
— Отключилась буквально в секунду. С ней такое часто случается?
— Все чаще и чаще, — вздохнула Тереза, и вид у нее при этом был такой, словно она могла бы добавить что-нибудь еще, но вместо этого только поджала губы.
— В чем дело, Тереза?
— О, ни в чем… Но вы же заметили, не так ли, что она становится совсем…
— Старой?
Это слово само собой вырвалось у Мэри, и ее охватило отчаяние и чувство вины. Ну почему она так долго не приезжала?! Ведь у Шанталь осталось совсем мало времени…
Тереза с сочувствием сжала ее руку.
— Этому не поможешь, дорогуша. Никто из нас не становится моложе.
Истинность этого замечания стала еще более очевидной в течение следующего часа, который Мэри посвятила возобновлению знакомства со старым домом, вызывавшим столько дорогих для нее воспоминаний. Вопреки первому впечатлению, здесь все-таки многое изменилось. На первом этаже в относительном порядке содержались только маленький будуар бабушки, ее спальня и кухня. Все остальные комнаты были заперты, и, заглянув туда, Мэри обнаружила, что мебель там накрыта пыльными чехлами, а канделябры и люстры затянуты паутиной. Лампочка в дальнем холле давно перегорела, и никто ее не заменил, так что вся эта часть здания даже днем была погружена в полумрак.
— Я должна была сделать это сама! — извиняющимся тоном сказала Тереза, застав Мэри вкручивающей новую лампочку. — Но мне теперь трудно взбираться по лестнице…
— Даже и не думай о том, чтобы залезать на стремянку! — закричала Мэри. — Христа ради, Тереза, объясни мне, пожалуйста, почему моя бабушка не наняла кого-нибудь тебе в помощь? Не похоже, чтобы она не могла позволить себе этого.
— Она осталась такой же гордой, какой была всегда. Ей становится просто не по себе при мысли о том, что ей придется позвать каких-то незнакомых людей и дать им увидеть… — голос Терезы слегка задрожал, — что мы не можем справиться со всем хозяйством, как это было раньше.
Мэри опять чуть не разрыдалась от стыда.
— Пойдем-ка на кухню и поговорим, пока я буду готовить что-нибудь для всех нас. Нет, Тереза, даже не пытайся отговорить меня! Я прекрасно управлюсь на кухне, а ты уже сыта этим по горло. Пришло время, когда кому-то из членов семьи моей бабушки надо брать часть ответственности на себя.
4 
