17 
На них не подействовал даже переезд в Нью-Йорк. Кактус «Декабрист» уже в который раз за год выбросил очередной бутон, испанский бородатый мох густел и наливался соком, папоротники буйно зеленели, а привередливый фикус сохранял свои листья, как бы часто Суини ни переставляла его с места на место.
Суини не хотела отличаться от окружающих. Она видела, что ее родители оправдывают эгоизм и себялюбие тем, что они талантливы, видела, как их безобразные выходки ввергали в хаос жизнь других людей. Суини не желала походить на родителей. Она стремилась быть совершенно нормальным человеком, которому — так уж получилось — дарованы способности к искусству; талант художника сам по себе вещь необычная, но Суини как-нибудь справилась бы с этим. Однако художник, который воздействует на светофоры, нарушает природные процессы, видит призраков — это уж не лезет ни в какие ворота. Даже ее матушка не дошла до жизни такой, хотя в отдельные периоды пыталась искать вдохновение в метафизике. Впрочем, насколько помнила Суини, эти поиски по большей части ограничивались косячком «травки». Оправдание своим слабостям найти нетрудно.
Вздохнув, Суини принялась очищать кисти. О том, чтобы продолжать трудиться над пейзажем реки Святого Лаврентия, сегодня не могло быть и речи. Работа продвигалась с трудом; река утратила для Суини прежнее очарование. Теперь даже самое заурядное человеческое лицо внушало ей больший интерес.
Перед ее мысленным взором появилось лицо торговца хот-догами, сияющее милой улыбкой. Суини наклонила голову, рассматривая мысленный образ. Торговец неизменно представлялся ей молодым человеком, несмотря на седые виски. Как он выглядел в двадцать лет? А в десять? Она представила его себе шестилетним мальчишкой со щербатой улыбкой, радостно взирающим на окружающий мир.
Рассеянно насвистывая сквозь зубы, Суини потянулась за блокнотом для набросков. Ей показалось интересным нарисовать старика в различные годы его жизни, собрав на холсте коллаж из лиц одного и того же человека.
Многим художникам достаточно грубого эскиза, чтобы поймать нужные пропорции, но Суини была отличным рисовальщиком и, как правило, уделяла предварительным наброскам больше времени, чем следовало, не в силах сопротивляться желанию хорошенько проработать тени и детали очертаний. К удовольствию художницы, на сей раз ласковое выражение лица старика не ускользнуло от ее карандаша. Впервые за долгое время каждый штрих ложился на свое место.
Торговца звали Илайджа Стокс. Сегодня он в обычное время закрыл свой лоток, подсчитал дневную выручку, заполнил приходный ордер, потом отправился в банк и отстоял пятнадцатиминутную очередь к окошку. Конечно, Илайджа мог оставить ордер в абонентском ящике, но он предпочитал общаться с людьми, а не с ящиками. Ему нравилось уходить из банка с проштампованной квитанцией в кармане, и, вернувшись домой, он первым делом подшивал ее в папку. Илайджа всегда был аккуратен в обращении с документами, отчасти потому, что так поступала его мама, но в основном из-за того, что с возрастом начинал понимать — внимание к мелочам избавляет человека от множества неприятностей, которые могут возникать по ходу дела.
Илайджа сорок четыре года состоял в браке с одной женщиной, пока пять лет назад та не умерла, Они вырастили двух замечательных парней, дали им образование и с удовольствием наблюдали, как мальчики превращаются в настоящих мужчин, получают хорошую работу, женятся и растят собственных детей так же, как растили их самих. Сознание того, что ты сделал нечто хорошее, приносит огромное удовлетворение, а мальчишки были несомненной удачей Илайджи.
Он уже давно мог бросить торговлю, ибо копил деньги, понемногу и осторожно вкладывал их в акции и присматривал за тем, чтобы они приносили доход. Сам Илайджа не нуждался в средствах; при нынешнем социальном обеспечении и своих дивидендах он мог бы не работая жить точно так же, как сейчас, ведь почти все, что он получал за прилавком, оседало на банковском счету. Но всякий раз, задумываясь о пенсии, Илайджа вспоминал о своих мальчишках и пяти замечательных внуках, о том, что каждый заработанный пенни в будущем поможет им расплатиться за образование. Не будет никакого вреда, если он поработает еще пару годков; ему казалось, что семьдесят лет — самый подходящий возраст, чтобы уйти на покой.
Как только он направился домой, дождь припустил вновь, прогоняя пешеходов с улицы, но Илайджа лишь поплотнее натянул кепку и пошел дальше усталой походкой. Небольшой дождь еще никому не повредил. Облачность принесла с собой ранние сумерки, и вдоль улицы начинали вспыхивать фонари. Лето стремительно завершалось; Илайджа чувствовал свежее дыхание осени в сегодняшнем дожде, который, казалось, явился сюда из самой Канады. Больше всего он любил весну и осень, потому что в эти времена года стояла самая хорошая погода, не слишком жаркая и не слишком холодная. Зиму он ненавидел; от мороза у него начиналась боль в суставах. Порой Илайджа подумывал о том, не перебраться ли после ухода на пенсию на юг, но знал, что никогда не оставит сыновей и внуков.
17 
