- Ты ведь был там, верно?
Когда он кивнул, я спросила:
- Ты был во Флоренции? Или может в Венеции? Я вздохнула, вспомнив, какими красивыми были эти города.
Он отвел взгляд:
- Я предпочитал сельскую местность.
На меня нашло озарение. Он должен был избегать густонаселенных территорий, боясь, что может к кому-нибудь прикоснуться. Он никогда не мог насладиться весельем и страстью, так как не мог иметь ни друзей, ни любимых. Он должен был всегда быть начеку.
- Иногда я забываю, что ты не можешь прикоснуться к другим. Ну, кроме меня.
Его плечо напряглось, когда он сжал кулак под столом.
- Я никогда не забываю.
Всякий раз, когда Джек был сердит или разочарован, на его челюсти подергивалась мышца. О чем говорил сжатый кулак Смерти?
- Таким образом, ты жил в стороне, далеко ото всех волнений?
- У меня было все, в чем я нуждался.
Я представила его изолированным на некой вилле, где гуляло эхо, совершенно одного, читающего свои книги.
- Друзья?
- Смертные умирают так легко. Я стараюсь не привязываться к ним. По этой же причине я никогда не держу домашних животных.
- За исключением твоего коня. Как ты нашел единственного коня с красными глазами? Он тоже бессмертен?
Смерть покачал головой.
- У любого коня, которого я выбираю как своего, глаза становятся красными.
- И ты назвал его Танатосом? Запоминается. Действительно.
- Это - имя бога Смерти. Действительно, воспользуйся библиотекой. Улучши свои знания.
Я заскрипела зубами. Хотя мне хотелось указать ему, как бесполезно это занятие, если он планировал скоро убить меня, я сказала:
- Прекрасная идея. - Я поднялась и подошла к его книжным полкам. - Я начну с твоей любимой книги. - Тогда я должна буду возвратить ее ему сюда.
- Я имел в виду другую библиотеку.
Через плечо, я сказала:
- Я хочу почитать то, что любишь ты.
- В твоем распоряжении вся коллекция, но ты желаешь воспользоваться моей личной? Ты понимаешь, насколько ценны эти книги? Как я заботился о них столетиями, чтобы сохранить их в первозданном виде?
Я встретилась с ним взглядом.
- Поскольку они - первые издания.
- Поскольку они мои. Я потратил состояния, бережно храня их во всех моих различных домах, во всех моих странствиях. Во время войн и катастроф я оберегал их.
Я нахмурилась.
- Звучит так будто они - твои дети.
Он поднял свой стакан.
- Самое близкое, что я когда-либо буду иметь, это они. - Он сказал это бесстрастным тоном, но слова казались мне печальными.
После всего того времени, что у него было, он не мог завести семью. У него никого не было. Я вспомнила, как мне было одиноко те два дня, которые я провела на пути к Реквиему. Два дня. Смерть, возможно, чувствовал это в течение семисот тысяч дней.
Мысль, что кто-то вроде него мог бы быть одиноким, заставила меня подумать о нем как о, я не знаю, как о человеке. Как будто он был нормальным двадцатилетним парнем, возможно бывшим студентом колледжа, и просто пытается продвинуться. Но он таким не был. Он был Бесконечным Рыцарем, бессмертным убийцей. Он, вероятно, предпочитал одиночество, не имея потребности в общении, которая была у меня.
- Ты не дашь мне ни одной книги? - спросила я. - Ты боишься, что я получу подсказки о твоей личности, читая то же, что и ты?
Держась безучастно, он поднялся, присоединяясь ко мне, но не слишком близко. Потянувшись, он снял тонкий том и вручил его мне.
- Государь?
- Это на английском языке. Почти так же стар, как оригиналы итальянцев. - С чуть большим энтузиазмом он заметил: - Ты не так потеряешь в переводе, как думаешь.
- О чем она? Это приключения? Или может быть история любви?
- Это - политический трактат, или возможно сатира... - он замолчал, вспомнив, с кем говорит. Выражение его лица снова стало замкнутым, и он возвратился в свое кресло. Я поняла, что он чувствовал себя более комфортно, когда между нами был стол. Из-за того, что я могла сделать с ним — или из-за того, что он мог сделать со мной?
- Ты говоришь и читаешь на итальянском языке?
- Я говорю и читаю на многих языках. Преимущество быть бессмертным. У меня много времени для исследований. - Он махнул рукой, указывая на свитки. - И я хочу продолжить свое исследование. Сейчас.
Хочет, чтобы я вернулась в свою уединенную башню. Одна эта мысль, после трех стаканов водки, подняла все в моем желудке. По крайней мере, быть со Смертью было интересно. - Я могу читать эту книгу здесь, пока ты занимаешься своим исследованием. Мы могли бы читать вместе.