Особенно,... 
101 
– И покинут, – сказал Уайлдер.
– Вы говорите таким тоном, словно их поразила чума.
– Нет, не чума. – Уайлдер беспокойно отпрянул, почувствовав, как чаша гигантских весов слегка подалась под ногами. – Что-то другое. Совсем, совсем другое…
– Ну так давайте узнаем что. Пошли!..
Поодиночке и парами люди с Земли перешагнули порог.
Последним его перешагнул Уайлдер.
И Город окончательно ожил.
Металлические крыши широко раскрылись, как лепестки цветов.
Окна широко распахнулись, как веки огромных глаз, жаждущих оглядеть их пристально сверху вниз.
Реки тротуаров мягко журчали и плескались у ног, механические ручьи потекли, поблескивая, через Город.
Эронсон радостно взирал на металлические стремнины.
– Вот и замечательно, гора с плеч. Я-то собирался устроить для вас пикник. А теперь пусть обо всем позаботится Город. Встретимся здесь же через два часа и сравним впечатления. В путь!..
С этими словами он вскочил на бегущую серебряную дорожку, и та быстро понесла его прочь.
Обеспокоенный Уайлдер двинулся было за ним. Но Эронсон весело крикнул:
– Входите, не бойтесь, вода чудесная!..
И металлическая река унесла его. На прощанье он помахал им.
Один за другим они шагнули на движущийся тротуар, и тот подхватил их своим течением. Паркхилл, охотник, поэт и жена поэта, актер и, наконец, красивая женщина и ее служанка. Они плыли, как статуи, загадочным образом выросшие из струящейся лавы, и лава несла их куда-то – или никуда – об этом они могли только гадать…
Уайлдер прыгнул. Река мягко прильнула к его подошвам. Следуя ее руслу, он несся по плесам проспектов, по излучинам, огибающим парки, сквозь фиорды зданий.
А за ними остались опустевшая пристань и покинутые врата. Ничто не указывало на то, что они проходили здесь. Как если бы их никогда и не было.
Бьюмонт, актер, сошел с самоходной дорожки первым. Одно из зданий приковало к себе его внимание. И не успел он сообразить, в чем дело, как уже соскочил и стал приближаться к этому зданию, втягивая ноздрями воздух.
И улыбнулся.
Теперь он понял, что за здание перед ним, понял по запаху.
– Мазь для чистки бронзы. А это, видит Бог, может означать одно-единственное…
Театр.
Бронзовые двери, бронзовые перила, бронзовые кольца на бархатных занавесах.
Он открыл эти двери и вошел. Еще раз принюхался и громко расхохотался. Точно. Без вывески, без огней. Один только запах, особая химия металла и пыли, бумажной пыли от миллионов оторванных билетов.
Но главное… он прислушался. Тишина.
– Тишина, которая ждет. Другой такой не бывает. Только в театре и можно встретить тишину, которая ждет. Самые частички воздуха млеют в ожидании. Полумрак затаил дыхание. Ну что ж… Готов я или нет, но я иду…
Фойе было бархатным, цвета подводной зелени.
А дальше сам театр – красный бархат, едва различимый в темноте за двойными дверьми. А еще дальше – сцена.
Что-то вздрогнуло, как огромный зверь. Зверь учуял добычу и ожил. Дыхание из полуоткрытых уст актера всколыхнуло занавес в ста футах впереди, свернуло и сразу же развернуло ткань, словно всеохватывающие крылья.
Он неуверенно шагнул в зал.
На высоком потолке, где стайки сказочных многогранных рыбок плыли навстречу друг другу, появился свет.
Свет, аквариумный свет заиграл повсюду. У Бьюмонта захватило дух.
Театр был полон народу.
Тысяча людей сидела недвижно в искусственных сумерках. Правда, они были маленькие, хрупкие, непривычно смуглые и все в серебряных масках, но – люди!
Он знал, не задавая вопросов, что они просидели здесь десять тысяч лет.
И не умерли.
Потому что они… Он протянул руку. Постучал по запястью мужчины, сидевшего у прохода.
Запястье отозвалось тихим звоном.
Он прикоснулся к плечу женщины. Она тренькнула. Как колокольчик.
Ну да, они прождали несколько тысяч лет. В том-то и дело, что машины наделены таким свойством – ждать.
Он сделал еще шаг и замер.
Словно вздох пронесся по залу.
Это было, как тот еле слышный звук, который издает новорожденный за мгновение до первого настоящего вздоха, настоящего крика – крика жалобного изумления, что вот родился и живет.
Тысяча вздохов растаяла в бархатных портьерах.
А под масками – или почудилось? – приоткрылась тысяча ртов.
Двое шевельнулись. Он застыл на месте.
В бархатных сумерках широко раскрылись две тысячи глаз.
Он двинулся вновь.
Тысяча голов беззвучно повернулась на древних, густо смазанных шестернях.
101 
