41 
Слеза скатилась по щеке узника при воспоминании об этих ужасных часах. Ему казалось, что он умрет от горя. Эта потеря захватила его врасплох, и он суеверно подумал, что Беатриче унесла с собой в могилу его удачу. Ведь она всегда была его путеводной звездой…
Так оно и случилось. Все пошло из рук вон плохо. Не сразу, конечно. Он еще пережил много счастливых часов подле Лукреции, которую гений Леонардо увековечил в великолепном портрете,[13] но что-то уже изменилось. Приближалась гроза.
7 апреля 1498 года король французский Карл VIII умер в замке Амбуаз, ударившись головой о низкую притолоку, и на престол взошел его кузен Людовик Орлеанский. Для Лодовико это была катастрофа. Новый король ненавидел его лютой ненавистью, к тому же, будучи внуком одного из Висконти, он мог претендовать на миланский трон.
Так оно и случилось. В 1499 году сопровождаемые Цезарем Борджиа, войска Людовика XII высадились в Италии и захватили Милан. Герцогу пришлось бежать, прихватив свои сокровища. Он отправился в Австрию просить убежища у императора Максимилиана, женатого на его племяннице, Бьянке-Марии Сфорца. Изгнание было коротким. Восставшие миланцы прогнали французов, и Лодовико с триумфом вернулся в город. Но это оказалось лишь недолгой передышкой. Французские войска, усиленные швейцарцами, оказались слишком сильным противником. При Новаро его армия была разбита. Он пытался, переодевшись, скрыться в Швейцарию, но его узнали и выдали Людовику XII.
Тот велел отвезти во Францию и заключить в замок Лис-Сен-Жорж, в Берри, человека, которого он презрительно именовал «сеньор Лодовико». Его брата, кардинала Асканио, упрятали в замок Пьер-Ансиз.
Лодовико Моро прожил в Берри четыре года. Затем его перевели в Лош, где после неудавшегося побега его посадили в темницу и держали с тех пор в секрете, никого к нему не допуская. Два долгих года он провел в темнице Мартеле, расписывая стены: он добился, чтобы ему дали кисти и краски. Он написал свой герб, шлем и расписался на скверном французском языке: «Тот, кто недоволен…» Все это можно видеть и поныне.
По истечении этих двух лет Людовик XII, узнав, что здоровье его врага сильно расстроилось, приказал освободить его. Однако великолепный герцог Миланский превратился уже в немощного больного старика. Когда перед ним распахнулись тяжелые ворота замка Лош и он увидел перед собой простор, залитый ярким солнцем, почувствовал на лице дуновение свежего ветра, он протянул руки, как будто пытался обнять все эти чудеса, которых он так долго не видел. Но радость оказалась слишком сильной для его изношенного тела. Лодовико Моро рухнул, как подкошенный. Он был мертв…
НЕКИЙ ГРАФ КАЛИОСТРО
I
ТОПАЗЫ ПОРТУГАЛЬЦА
Два странника, переступившие январским вечером 1770 года порог трактира «Славный король Рене», были сплошь покрыты пылью и падали с ног от усталости. Их огромные плащи, традиционно украшенные ракушками, и длинные посохи, на которые они опирались, вовсе не свидетельствовали об их достатке, и немного удивленный трактирщик на мгновение заколебался, впускать их или нет. Но один из странников оказался молоденькой хрупкой блондинкой, которая, казалось, и шагу не могла больше ступить. И трактирщик решился принять ночных гостей.
– Чего желают почтенные странники? – спросил он голосом, в котором смешались любезность и снисходительность. – Мой дом полон, но, быть может, я смогу найти уголок, где…
Паломник повыше ростом, мужчина лет двадцати семи-двадцати восьми, не дал ему закончить свою доброжелательную речь. Сняв шляпу и бросив ее благородным жестом на ближайший стол, он пронзил хозяина высокомерным взглядом черных глаз.
– Ты ошибаешься, трактирщик, – сказал он с сильным итальянским акцентом. – Мы не просим у тебя милостыни. Мы в состоянии заплатить за ночлег, и пусть наш внешний вид не вводит тебя в заблуждение. Я барон Бальзамо, а это моя супруга, и я прошу тебя предоставить ей лучшую комнату.
Сожалея о своей оплошности, мгновенно успокоившийся трактирщик поспешил проводить гостей к столу, стоящему в углу за огромным камином, где целиком жарились два барашка, распространяя приятный аромат укропа и розмарина.
Молодая женщина в изнеможении опустилась на скамью, протянув к огню маленькие, покрасневшие от холода руки. При этом она откинула назад огромный капюшон из коричневого сукна, показав окружающим очаровательное личико с лучистыми зелеными глазами.
41 
