Морин Флорида не очень нравилась. Слишком здесь было лениво и жарко, слишком часто налетали тайфуны с океана, и совершенно никто не интересовался английской и американской литературой девятнадцатого века. Морин интересовалась. Этот интерес, вкупе с развивающимися успехами мистера Килкенни и быстро растущим счетом в банке, привели девушку в университет Филадельфии, где и климат был мягче, и единомышленники нашлись. В двадцать два года Морин получила ученую степень и призадумалась о будущем.
У нее была возможность остаться в университете, но за годы учебы она вдоволь насмотрелась на всякого рода ученых дам, аспиранток, ученых секретарей и прочую публику. Такой судьбы себе Морин не хотела. Оставалось понять, чего же ей хочется на самом деле. В ожидании просветления Морин устроилась учительницей в колледж и приготовилась нести разумное, доброе и вечное цветам жизни.
Первый, так сказать, цветник располагался в городке с красивым именем Батон-Руж, штат Луизиана. Свободолюбивая, как все урожденные ирландцы, Морин практически сразу не сошлась во взглядах на творчество Байрона с директрисой. До уроков дело так и не дошло, но это и к лучшему, потому что в коридоре школы Морин встретила стайку старшеклассниц – и прокляла акселерацию, рабовладельческий юг и неправедно нажитые капиталы. Высоченные нимфы, разряженные в шелка и кожу последних моделей парижских домов моды, даже не взглянули в сторону маленькой худенькой девушки, боязливо прижимающей парусиновый рюкзак к груди.
Следующая школа, напротив, породила в Морин серьезные сомнения – а так ли необходимо было давать неграм равные права с белыми? Это было замечательное учебное заведение в Сан-Антонио, и от тюрьмы оно отличалось только отсутствием автоматчиков на вышках. Все остальное – решетки на окнах, колючая проволока на ограде и «тревожная кнопка» для учителя в каждом классе – вполне соответствовало. На первом же уроке Морин предложили: покурить травки, потрахаться на задней парте, сходить в туалет, потрогать у Билли Рея и катиться... скажем, к чертовой матери. Англо-американская литература и здесь никого не заинтересовала.
Потом настал период детских садов, где Морин отдохнула душой, но никак не использовала полученные в университете знания. Время шло, и нынешней весной она предприняла последнюю попытку стать учителем.
Первый урок был ужасен. Ватные ноги, дребезжащий от страха голос, рассыпавшийся по полу конспект урока – все было бы ничего, будь это только на первом уроке. Но такими же оставались и второй, и пятый, и восемнадцатый по счету уроки.
С грехом пополам дотянув до конца учебного года, Морин Килкенни удрала к родителям во Флориду и с месяц предавалась самобичеванию на пляже в Сарасоте. Потом на ее имя пришло письмо, в котором ее подружка по университету сообщала, что выходит замуж и мечтает, чтобы к алтарю ее сопровождала Морин. Подружку звали Миллисент Риджбек, а проживала она в настоящее время, согласно почтовому штемпелю, в Каса дель Соль, штат Техас. При упоминании о Техасе Морин сразу живо представила себе бескрайние просторы прерий, стада... то есть табуны, мустангов, а также некий обобщенный образ смуглого красавца в голубых джинсах и остроносых сапогах, сжимающего в углу невообразимо чувственного рта тлеющую сигару и пристально взирающего на Морин из-под полей потертой ковбойской шляпы. В чертах лица красавца из грез отчетливо проглядывали Гэри Купер, Шон Коннери и Ален Делон, и Морин не сомневалась, что мгновенно узнает ковбоя своей мечты, как только встретит его на самом деле.
Она написала Миллисент, что непременно приедет, и вместо самобичевания занялась верховой ездой. К концу второй недели обучения у нее страшно болели ноги и то, к чему ноги прикрепляются, однако лошади перестали ей внушать суеверный ужас, да и в седло залезать она научилась без помощи тренера. Техас, я уже иду к тебе!
В следующем письме Миллисент прислала свой подробный адрес, а также любезное приглашение пожить у нее до свадьбы. Морин собрала вещи – и села в самолет, перенесший ее в город Хьюстон, где, как известно, живут самые умные люди Америки, которым почему-либо не досталось место в Силиконовой Долине.
Хьюстон ее разочаровал. Все умные люди, видимо, совершенствовали и оттачивали свой ум где-то в кулуарах, потому что на улицах Морин попадались только толстые тетки в шортах и футболках, а также довольно неприятные на вид подростки. Не сразу, но она сообразила, что на дворе летние каникулы, и потому неприятным на вид подросткам просто некуда деться.