162 
Много лет назад я прочитала в газете письмо какого-то мужчины. Он рассказывал о том, что когда-то у него был роман с секретаршей. Эти отношения давно закончились, но он так и не рассказал о них жене. И хотя он был счастлив в браке, ему казалось, он должен во всем ей признаться. Меня удивил ответ психолога: «Вы сами себе создаете проблемы. Вашей жене не может повредить то, чего она не знает».
Я не знаю, на сколько меня хватит. Я никогда не заберу Макса и не сбегу с ним в ночь, как почему-то думает Николас. Я не смогу так поступить с Максом. И уж тем более я не смогу так поступить с Николасом. Проведя три месяца с Максом, он стал намного мягче. Николас, которого я покинула в июле, никогда не заполз бы в комнату на четвереньках, изображая медведя гризли, чтобы развеселить сынишку. Но с практической точки зрения я не могу продолжать спать на лужайке. Уже середина октября, и с деревьев начинают опадать листья. Прошлой ночью ударили заморозки. Скоро выпадет снег.
Я иду в «Мерси», рассчитывая на чашку чая у Лайонела. Первой меня видит Дорис. Она роняет на стол поднос с двумя порциями фирменного блюда и бросается ко мне.
— Пейдж! — кидается она мне на шею и, обернувшись, кричит в кухню: — Пейдж вернулась!
Прибегает Лайонел и с почестями усаживает меня на красный виниловый табурет у стойки. Закусочная меньше, чем я запомнила, и ее стены выкрашены в тошнотворный желтый цвет. Если бы я так хорошо ее не знала, мне стало бы здесь не по себе.
— Где же твой бесподобный малыш? — спрашивает Марвела, наклоняясь так близко, что ее огромные серьги, раскачиваясь, касаются моих волос. — У тебя должны быть фотографии.
Я качаю головой и с благодарностью принимаю чашку кофе, которую мне приносит Дорис. Лайонел, не обращая внимания на образовавшуюся у кассы небольшую очередь, садится рядом со мной.
— Этот твой доктор заходил к нам несколько месяцев назад. Он решил, что ты сбежала из дома и пришла к нам за помощью. — Лайонел смотрит на меня в упор, и его кривой шрам темнеет от сдерживаемого волнения. — Я ему сказал, что ты не из таких. А я в людях разбираюсь.
На мгновение мне кажется, что он хочет меня обнять. Но он только вздыхает и поднимает свое большое тело с соседнего стула.
— На что ты пялишься? — рявкает он на Марвелу, которая топчется рядом со мной, заламывая руки. — Работа прежде всего, — извиняющимся тоном говорит он мне и идет к кассовому аппарату.
Официантки и Лайонел вернулись к работе, и я могу оглядеться вокруг. Меню не изменилось, в отличие от цен. Новые цены наклеены поверх старых на крошечных флуоресцирующих стикерах. Мужской туалет не работает, как и в тот день, когда я в последний раз сюда заходила. А на стене красуются все нарисованные мною портреты клиентов.
Мне трудно поверить в то, что Лайонел их не выкинул. Наверняка некоторые из этих людей уже умерли. Я рассматриваю портреты: крупная женщина Элма, профессор химии Хэнк, Марвела, Дорис и Мэрилин Монро, Николас… Николас. Я встаю, а потом забираюсь на стойку, чтобы рассмотреть его поближе. Я сижу на корточках, прижав ладони к его портрету и чувствуя на себе взгляды посетителей. Лайонел, Марвела и Дорис, как настоящие друзья, делают вид, что ничего не замечают.
Я отлично помню этот рисунок. На заднем плане я нарисовала маленького мальчика, который сидит на дереве с кривыми, переплетенными ветками и держит солнце. Сначала я думала, что проиллюстрировала одну из своих любимых ирландских легенд, в которой Кухулин покидает дворец бога солнца вместе с матерью, вернувшейся к первому мужу. Я не понимала, почему нарисовала именно эту сцену, скорее относящуюся к моему собственному детству, чем к Николасу. Я даже предполагала, что она имеет какое-то отношение к моему побегу из дома. Я смотрела на этот рисунок и видела отца, затягивающегося трубкой. Мне было совсем нетрудно представить, как он жестикулирует руками, испачканными клеем и исцарапанными проволокой, повествуя о пути Кухулина в мир смертных. Мне всегда хотелось узнать, скучал ли впоследствии Кухулин по той, другой жизни.
Несколько месяцев спустя мы с Николасом сидели в закусочной, и я рассказала ему историю Дехтире и бога солнца. Он рассмеялся и сказал, что увидел на рисунке нечто совершенно иное. Он впервые слышал о Кухулине, зато, будучи ребенком, искренне верил в то, что если он заберется повыше, то обязательно достанет солнце. «Мне кажется, — закончил он, — в каком-то смысле мы все это делаем».
162 
