184 
— Даниэль, — сказала я. Имя сына выкатилось из моего рта, как гладкая круглая конфета. Спаситель. — Я приехала за Даниэлем.
Она исчезла в задней комнате и мгновение спустя появилась с маленькой картонной коробкой.
— Он здесь, — сказала она. — Соболезную вашему горю.
Коробка была размером не больше футляра от часов. Я не могла к ней прикоснуться. Подумала, что если протяну руку — могу лишиться чувств.
Женщина подала мне коробку, и я увидела, как мои руки крепко обхватили ее. Я услышала свой голос, который произнес: «Спасибо». Как будто только об этом я и мечтала.
Я уже несколько лет не приезжала в гости к Рейду с Лидди. Двор перед домом изобилует цветами, в основном розами, — это работа Макса. На лужайке бельведер, выкрашенный в белый цвет и обвитый гелиотропом, который подкрадывается, словно вор за драгоценностями. Потрепанный грузовичок Макса стоит за золотистым «лексусом».
Дверь открывает Лидди и, онемев от удивления, смотрит на меня.
Вокруг глаз и рта у нее залегли крошечные морщинки. Она выглядит уставшей.
Я хочу ее спросить: «Ты счастлива? Ты знаешь, во что ввязываешься?»
Но вместо этого произношу:
— Я могу поговорить с Максом?
Она кивает, и через секунду появляется Макс. На нем та же рубашка, в какой он был в суде, но уже без галстука. И он переоделся в джинсы.
От этого мне становится легче. Мне даже удается сделать вид, что я разговариваю с тем, старым Максом.
— Войдешь?
В глубине прихожей я вижу Рейда и Лидди. Меньше всего мне хочется входить в этот дом.
— Может быть, прогуляемся?
Я киваю на бельведер. Макс выходит на крыльцо и босиком идет за мной к деревянной постройке. Я сажусь на ступеньки.
— Я этого не делала, — говорю я.
Наши с Максом плечи соприкасаются. Сквозь ткань рубашки я чувствую тепло его тела.
— Знаю.
Я вытираю глаза.
— Сначала я потеряла сына. Потом потеряла тебя. Теперь я вот-вот потеряю свои эмбрионы и, скорее всего, работу. — Я качаю головой. — Ничего не останется…
— Зои…
— Забирай их, — говорю я. — Забирай эмбрионы. Только… пообещай мне, что все закончится. Что ты не позволишь своим адвокатам притащить в зал суда Люси.
Он опускает голову. Не знаю, то ли он молится, то ли плачет, то ли одно и другое.
— Даю слово, — обещает Макс.
— Ладно. — Я вытираю руки о колени и встаю. — Ладно, — повторяю я и быстро иду к машине, хотя и слышу, как Макс что-то кричит мне вслед.
Я не обращаю на него внимания. Сажусь в машину, сдаю назад и останавливаюсь у почтового ящика. И хотя отсюда мне ничего не видно, я представляю, как Макс бросается в дом поделиться с Рейдом и Лидди радостной новостью. Вижу, как они обнимаются.
Звезды осыпались с неба и упали на крышу моей машины. Казалось, мне между ребрами вогнали меч — я потеряла детей, которых у меня никогда не было.
Меня ждет Ванесса, но я еду не домой. Я бесцельно поворачиваю налево и направо, пока не оказываюсь в поле, где-то за аэропортом, рядом со спящими самолетами. Я лежу на капоте машины, прижавшись спиной к ветровому стеклу, и наблюдаю, как в темноте с гулом садятся самолеты. Кажется, что они так близко, что я могу коснуться их брюха. Гул оглушает. Я не слышу ни своих мыслей, ни рыданий — что меня абсолютно устраивает.
Я собираюсь достать гитару, но это кажется бессмысленным. Именно ее я приносила в школу, чтобы научить Люси играть. Я хотела дать ее девочке на время.
Интересно, что она сказала? Является это обвинение пропастью между тем, кто она есть, и тем, кем ее видят родители? Или я не врубилась и неверно интерпретировала ее высказывания? Может быть, она не сомневается в собственной ориентации; может быть, мне это только показалось из-за суда, а я уже собственными красками разукрасила чистый холст, которым на самом деле является Люси.
Я достаю из чехла гитару и снова лезу на капот. Мои пальцы лежат на грифе, лениво поглаживают лады, как будто встретили старого любовника, правая рука ударяет по струнам. Но вдруг между струн мелькает что-то яркое, и я аккуратно выуживаю этот предмет, чтобы он не упал в эф.
Это аккорды к «Безымянной лошадке». Написанные моим почерком. Я отдала их Люси в тот день, когда мы разучивали эту песню.
На обороте зеленым маркером нарисованы пять параллельных линий. Нотный стан. На верхней линии две косые черты, словно сошедшие с рельсов вагоны.
Не знаю, когда Люси оставила это послание, но факт остается фактом. Из всех музыкальных символов Люси выбрала цезуру.
184 
