У нас с Зои нет детей, но мы позволили себе мечтать о ребенке. И признаюсь вам: с этого момента я пропала.
Утро выдалось кошмарное. Одного старшеклассника временно исключили из школы за то, что он поломал автомат, напившись сиропа от кашля, чтобы поймать кайф. Но сейчас все спокойно. Я бы позвонила Зои, но знаю, что ей некогда. Чтобы поехать к адвокату, ей пришлось отпроситься в больнице; из-за этого она отложила урок с Люси, чтобы иметь возможность несколько часов провести в детском ожоговом отделении. Стоит май, у меня самой по горло работы, но вместо того чтобы заниматься своими прямыми обязанностями, я включаю компьютер и набираю в поисковике слово «беременность».
Щелкаю по первому же сайту.
«Срок три-четыре недели: ваш ребенок размером с маковое зернышко.
Седьмая неделя: ваш ребенок размером с ягоду черники.
Девятая неделя: ваш ребенок размером с оливку.
Девятнадцатая неделя: ваш ребенок размером с манго.
Двадцать шестая неделя: ваш ребенок размером с баклажан.
Роды: ваш ребенок размером с арбуз».
Я прижимаю руки к животу. Кажется невероятным, что он вскоре может стать кому-то домом. По крайней мере, кому-то размером с оливку. Почему все описывается на примерах овощей и фруктов? Неудивительно, что беременные женщины постоянно хотят есть.
Неожиданно в мой кабинет врывается Люси.
— Какого черта! — кричит она.
— Выбирай выражения! — отвечаю я.
Она закатывает глаза.
— Знаете, если я нахожу время, чтобы встретиться с ней, она могла бы хоть из вежливости не пропускать урок!
Я без труда понимаю, почему злится Люси: на самом деле она огорчена из-за того, что урок пришлось отложить. И что — но она скорее умрет, чем признается в этом! — ей нравятся уроки Зои.
— Я оставила записку на твоем шкафчике, — отвечаю я. — Ты не получала?
Таким образом мы в школе общаемся: оставляем на шкафчиках записки, что нужно посетить школьного психолога или педсовет, даже объявления о школьном чемпионате по хоккею на траве.
— К своему шкафчику я даже не приближаюсь. В прошлом году кто-то положил туда дохлую мышь, просто чтобы посмотреть на мою реакцию.
Чудовищно, но не удивительно. Подростки не устают изумлять меня своей изобретательностью и жестокостью.
— На этой неделе у Зои немного сдвинулось расписание, ей пришлось кое-что перенести. Она придет на следующей неделе.
Люси не спрашивает меня, откуда я это знаю. Она и понятия не имеет, что ее музыкальный терапевт — моя жена. Однако известие о том, что Зои исчезла не навсегда, похоже, примиряет ее с действительностью.
— Значит, она придет, — повторяет Люси.
Я киваю.
— А ты этого хочешь?
— Если она меня бросит, ее поступок идеально, черт побери, впишется в мою жизнь! Понадеешься на человека, а он тебя кинет.
Люси поднимает на меня глаза.
— Выбирай выражения! — произносим мы одновременно.
— Ваш урок на барабанах был очень интересным, — говорю я, вспоминая импровизированный рок-концерт в столовой.
После этого экспромта я целый час провела в кабинете директора, пытаясь объяснить пользу музыкальной терапии для склонных к суициду подростков. А потому повторная чистка кастрюль, сковородок и половников — ничтожная плата за психическое здоровье.
— Для меня раньше никто ничего подобного не делал, — признается Люси.
— Что ты имеешь в виду?
— Зои знала, что ей попадет. Но ей было плевать. Вместо того чтобы заставлять меня делать то, что я должна делать, или быть тем, кем все хотят меня видеть, она совершила настоящее безумие. Это было… — Люси запинается, пытаясь подобрать слова. — Это было чертовски смело, вот как!
— Возможно, Зои дает тебе свободу почувствовать себя самой собой.
— Возможно, вы тратите время, отведенное на музыкальную терапию, возомнив себя Фрейдом.
Я усмехаюсь.
— Тебя не проведешь.
— Ваши мысли на лбу написаны.
— Люси, не забывай, — напоминаю я, — через два месяца каникулы.
— Это вы мне говорите? Да я дни считаю!
— Что ж, если ты собираешься и летом заниматься музыкальной терапией, об этом надо побеспокоиться заранее.
Люси переводит взгляд на меня. Я вижу, что об этом она даже не думала: когда в июне закончатся уроки, закончатся все школьные занятия, включая психологические сеансы, проводимые в школе.
— Уверена, Зои согласится заниматься с тобой летом, — успокаиваю я. — А я с радостью дам вам ключи, чтобы вы могли заниматься в школе.