Подивился Мартов величине эпизода и его откровенно неживописно-киносценарному композиционному построению. Это — к вопросу о «параллельном монтаже», когда в одно-единственное описание необходимо срочно втиснуть несколько событий, происходящих одновременно...
Огорчила Сергея Александровича и какая-то общая стилевая Благостность эпизода, сильно смахивающая на очерки о «простых советских людях» из «Огонька» софроновских времен.
Тут тебе и «врачебный подвиг представителей государств, стоящих по разные стороны имущественных и социальных баррикад, во имя спасения человека с чуждым нам нравственным обликом и уймой вредных привычек».
И естественно, по всем законам неожиданно проступившего соцреализма — «международное профессиональное содружество моряков разных стран и всего Мирового океана».
И пунктирное, правда, достаточно деликатное упоминание о когда-то прошедшей войне...
Короче, подумал Сергей Александрович Мартов, получилось что-то вроде «Если бы парни всей Земли...».
Это настолько испортило ему настроение, что он решил взять тайм-аут в своем странном сочинительстве — по документам, картам, по десяткам консультаций, рассекреченным справкам и «прослушкам» Интерпола, по километровым диктофонным записям болтовни с участниками и очевидцами тех событий...
А уже потом, через недельку-другую, когда отдохнет от материала и сядет за стол, то он все перепишет заново, к свиньям собачьим!
Но для этого Мартову сейчас же, немедленно был необходим мощный отвлекающий фактор. Его истощенная фантазия подсказала всего лишь единственный способ избавления от гнетущего состояния литературной неполноценности. По закону компенсаторного замещения непорядок в чем-то одном должен быть целиком восполнен чем-то другим. А для этого в пожарном порядке он должен незамедлительно вызвать кого-нибудь из своих постоянных и безотказных дам.
Хотя изрядно вымотанный работой над рукописью Сергей Александрович совершенно не был уверен, что подобный эксперимент вдохнет в него свежий ветер «эпохи позднего реабилитанца»...
Конечно, он начал с юной и верной Эльки Конвицкой. Та простит ему его любое состояние!
Мартов позвонил на мобильный телефон пани Эльжбеты и... отловил Эльку ни больше ни меньше как в Италии, в Лидо ди Езоло, где она отдыхала вместе с каким-то очень богатым русским депутатом. Как сказала Элька приглушенным шепотом — «вашего российского сейму».
— Государственной думы, что ли? — зачем-то переспросил Мартов.
— Но так!.. — подтвердила Элька и отключила свой телефон.
Тогда, не теряя надежды на активный отдых от писательского ремесла, Мартов стал названивать в Дюссельдорф той самой кустодиевской русской красавице Любе, у которой, оказывается, «муж был — да и сплыл...». За ней Мартов готов был даже смотаться из Гамбурга на своей «мазде». Подумаешь, часа четыре ходу по прекрасному автобану в одну сторону и четыре — в другую... Зато какая неделька его могла ждать впереди!
Ответил Мартову мужской голос с днепропетровским акцентом:
— Она здесь, слава Богу, таки больше не живет, слава Богу! — И, словно предупреждая второй вопрос Мартова, добавил: — А где она сейчас живет, я этого таки не знаю и знать не хочу, где она сейчас живет!
Можно было, конечно, позвонить еще одной его гамбургской подружке-аптекарше из Казани. Тридцать один год, грудь Афродиты, ноги божественные! Но она, бедняжка, никак не могла преодолеть свое титаническое уважение к почтенному возрасту и бывшей популярности Сергея Александровича и поэтому даже в самые интимные моменты обращалась к нему только на вы и по имени-отчеству. Что очень смешило Мартова и почти всегда лишало его возможности продолжать какие-либо сексуальные упражнения...
«Ну уж дудки, — подумал Мартов. — Так недолго и импотентом стать!»
Он решил больше никуда не звонить, а еще раз на всякий случай перечитать тот самый огромный эпизод, который он написал, как ему показалось, с явным сладковатым душком социалистического реализма.
Перечитал — и вдруг понял то, что ему никогда не приходило в голову!
Любое российское судно, любой русский корабль — от нефтяного танкера до круизного лайнера, уходящего в дальнее плавание, — это совокупность людей и механизмов, временно, всего на несколько месяцев, эмигрирующих из России. Из обжитого мира взяточников и лгунов, бездарных сочинителей законов и убийц, из мира обгаженных, пропахших испражнениями домашних подъездов с сожженными почтовыми ящиками, из мира отвратительных разбитых дорог и наспех сделанных автомобилей образца середины прошлого столетия...