57 
Сеньор Альварес, надо сказать, оказался настолько благороден, что не сдал младенца, то есть меня, в приют сразу после рождения. Напротив, он решил сделать из меня испанца и католика и приложил все усилия, чтобы вычеркнуть моего отца из нашей с матерью жизни. Для этого он заставил все-таки Исмаила расторгнуть брак, сообщив ему, что ребенок умер при родах. Самое интересное, что отец ему поверил. Он некоторое время пытался связаться с бывшей женой, но той не разрешалось носа показывать из дому. Отец попыток не оставлял, и, в конце концов, дед, угрожая Терезе, что отберет у нее ребенка, принудил ее написать бывшему мужу письмо, где сообщалось, что она больше не желает его видеть. У матери не было выхода, и она написала это письмо. Через некоторое время мой дед по отцу решил, что сыну пора возвращаться на родину: он как раз заканчивал университет. Того больше ничего в Штатах не удерживало. Не убивать же несостоявшегося тестя, в конце концов. Поэтому папа уехал в Марокко, а мы с мамой остались в Бостоне.
Дед после смерти своей жены совершенно замкнулся и даже почти перестал разговаривать с дочерью, не забывая, правда, время от времени напоминать той о ее несмываемом позоре. Терезе было совершенно некуда деваться, у нее не было никакой специальности, к тому же имелся маленький ребенок на руках. Мы с ней целиком и полностью зависели от сеньора Альвареса. Вот в такой обстановке мне пришлось прожить десять лет. Меня, как я уже говорил, крестили в католической церкви, но имя мать и отец придумали еще до моего рождения – они почему-то были совершенно уверены, что родится сын. Они дали мне имя с тем расчетом, чтобы оно было и арабским, и английским. Уж на этом-то мать настояла. Ты еще не заснула, радость моя?
– Естественно, нет, – возмутилась девушка. – Как я могу спать, когда речь идет о твоем трагическом детстве?
– Ладно, продолжаю. В общем, дед терроризировал мать, а на меня обращал внимание только тогда, когда я делал что-нибудь не так. В таких случаях он читал мне длинные испанские нотации. Я, естественно, ненавидел деда и все, что с ним было связано: католическую церковь, Гарвардский университет, культуру древних майя, а особенно испанский язык. Наедине с мамой мы говорили по-английски. Потом я пошел в школу, тоже католическую. Оттуда меня все время подмывало сбежать, как и из дома, но я не мог оставить мать одну. Она бы просто руки на себя наложила в такой обстановке. Дед умер, когда мне исполнилось десять лет. С тех пор мы с матерью никогда больше не говорили дома по-испански, хотя она и была чистокровной испанкой. После смерти старика нам, конечно, стало легче, но вот существовать было решительно не на что, и тогда матери пришлось идти в школу преподавать все тот же испанский язык.
Жили мы бедно, и мама постоянно где-то подрабатывала. Замуж она больше никогда не выходила и вообще мужчин всячески сторонилась. Видимо, события молодости произвели на нее неизгладимое впечатление. Я продолжал ходить в ненавистную школу, где меня дразнили ублюдком – ведь отца у меня не было, а мать и я носили ее девичью фамилию. По всем признакам я получался незаконным ребенком. Моя родительница решительно не хотела говорить со мной о своем неудавшемся браке, я даже не знал, была ли она когда-нибудь замужем. Об отце я тоже не знал ровным счетом ничего.
Но вот однажды, когда мне исполнилось пятнадцать лет, папа нас нашел. Вернее, нашел Терезу Альварес, свою бывшую жену. Он к тому времени сам был давно уже женат вторично и имел нескольких детей, но спустя столько лет решил разыскать возлюбленную юности, чтобы хотя бы убедиться, что она не в бедственном положении. Отец мой, кстати, был всегда весьма благородным человеком. Он просто знал, что пока старик Альварес жив, его близко к дому не подпустят. Но мать почему-то страшно испугалась того, что Исмаил может отобрать у нее сына: я же столько лет был у нее единственным близким человеком. Она попыталась скрыть от бывшего мужа, что я остался жив. Это было не так уж сложно, поскольку он и сам считал, что меня нет на свете.
И тут я очень кстати явился домой и успел застать незнакомого красивого мужчину восточной наружности, хотя и европейски одетого. На вид ему было под сорок. Мать попыталась отправить меня погулять, и тогда незнакомец сам быстро ушел, поняв, в чем проблема. Но, уходя, он посмотрел мне в глаза, и я понял, что это мой отец. Мы были очень похожи, хотя папа, как я уже говорил, высокий и широкоплечий.
57 
