132 
Когда я был маленьким мальчиком (относительно недавно, почти сразу после Ледникового Периода) мы жили в хижине, которую Тиффани Болит сочла бы весьма знакомой: только холодная вода, никакого электричества и купание раз в неделю, потому что жестяную ванночку, висевшую на гвозде с наружной стороны кухонной стены, маме приходилось очень долго наполнять тёплой водой из единственного имевшегося у нас котелка. Я, как самый маленький, купался первым, потом ванну принимала Мама, а потом Отец, и, напоследок, наш пёс, если Отцу казалось, что тот уже начал попахивать.
В нашей деревне были старики, которые предположительно родились ещё в Юрском периоде, и, с моей точки зрения, именно так и выглядели в своих кепках и грубых штанах, затянутых толстыми кожаными ремнями. Один из них, мистер Эллен, никогда не пил воду из-под крана, потому что она, как он утверждал, «не имеет вкуса и запаха». Он предпочитал воду из дождевой бочки, натекшую туда с крыши его дома.
Вероятно, пил он не только воду, потому что его нос походил на две слепленных вместе клубничины[31].
Мистер Эллен любил посидеть на солнышке перед своим домом на старом кухонном стуле, а мы, мальчишки, тайком следили за ним, в надежде, что его нос всё-таки когда-нибудь взорвётся. Однажды я болтал с ним, а он вдруг возьми да и скажи ни с того, ни с сего:
— Ты когда-нибудь видел, как жгут стерню, мальчик?
Разумеется, я видел: не у нашего дома, а в поездках, когда мы отправлялись к морю на выходные. Порой дым от горящей стерни был таким густым, что застил всё вокруг, словно туман. Стерня — это то, что остаётся на поле после того, как уберут кукурузу. Считалось, что пожары помогают избавляться от болезней и вредителей, однако в них гибло также множество зверей и мелких птиц. Именно поэтому такая практика давно запрещена.
В другой день, когда фургон с кукурузой прокатился по нашей улице, мистер Эллен сказал:
— Ты когда-нибудь видел зайца, мальчик?
Я ответил:
— Ну да, конечно.
(Если вы не видели зайца, представьте себе скрещенного с гончей кролика, который умеет весьма впечатляюще прыгать).
Мистер Эллен сказал:
— Зайчиха огня не боится. Она смотрит на него, а потом перепрыгивает, и спокойно приземляется с той стороны.
Мне тогда было, наверное, лет шесть или семь, но я запомнил слова мистера Эллена, потому что вскоре после этого он умер. Когда я стал гораздо старше, в одном букинистическом магазине мне попалась книжка «Прыгающий Заяц» написанная Джорджем Эвартом Эвансом и Дэвидом Томсоном, в которой я вычитал такое, чего никогда не посмел бы придумать сам.
Скончавшийся в 1988 году Мистер Эванс за свою долгую жизнь поговорил со многими людьми, в том числе теми, кто обрабатывал землю не трактором, а по старинке, лошадьми и плугом. Они не раз видели пожары на полях. Конечно, я подозреваю, что они маленько приукрасили свои рассказы для него, но я никогда не видел беды в небольшом художественном вымысле, поэтому и сам не постеснялся пересказать для вас красивую легенду о зайчихе. Может, моя история не совсем правда, зато она такая, какой правда должна быть.
Посвящаю эту книгу мистеру Эвансу, чудесному человеку, открывшему для многих из нас глубины истории, по которой мы обычно скользим лишь поверхностно. Очень важно знать, откуда мы пришли, потому что если не знаешь откуда ты, то не знаешь где ты, а если ты не знаешь где ты, то не знаешь и куда идёшь. А если ты не знаешь, куда идёшь, то, скорее всего, идёшь не туда.
132 
