Розе было шестнадцать лет. Она ходила в выцветшем хлопковом платье до колен и с тетрадками под мышкой. У нее были шелковистые волосы до плеч, а шоколадная кожа не уступала по красоте яркой синеве небес. Однажды за ней увязался какой-то парень и сказал, что ее красота так же неповторима, как отпечатки пальцев, после чего она сразу же его отвергла.
2
Ее дом стоял на берегу моря, примерно в двух милях от школы в Инфанте, где она училась. Когда безоблачным днем она возвращалась с уроков домой, то обычно шла по дороге. Этот путь был дольше, чем вдоль берега, потому что дорога иногда петляла, проходя через деревушки и рисовые поля, но зато по обочинам росли пальмы, которые отбрасывали тень. Но по утрам Роза всегда шла по берегу — в семь часов солнце еще не было таким жгучим.
Какой-то парень сказал «посмотри», когда она проходила мимо. Он стоял на коленях спиной к ней рядом с двухметровой тонкой сетью, которой ловил рыбешку на мелководье. Перед ним было белое пластмассовое ведро с рыбой.
Роза остановилась от неожиданности.
И только когда парень повернул голову, чтобы проверить, услышала ли она его, Роза увидела, что это Лито. Они были одного возраста и жили в соседних кварталах, так что она не раз его встречала, но до сих пор не обменялась с ним ни словом. Лито не ходил в школу, и у них не было общих друзей. Однажды они чуть не разговорились. Это случилось во время праздника, когда двоюродный брат Лито пригласил ее на танец. Лито был младше своего брата и постоянно держался в тени. Когда Роза ответила тому вежливым отказом, Лито встал рядом с братом и открыл рот, как будто собирался что-то сказать, но вместо этого просто кивнул. Розе показалось, будто тем самым он молчаливо согласился, что не стоило танцевать с его братом. Тут же оба парня исчезли.
— Так ты будешь смотреть? — спросил Лито с ноткой нетерпения в голосе, что показалось Розе еще более удивительным. С тех пор как ей исполнилось шестнадцать, все парни разговаривали с ней исключительно вежливо.
— Мне в школу, — ответила Роза.
— Знаю. Я вижу тебя почти каждое утро. Иногда из лодки, далеко от берега. Тогда ты выглядишь как точка на берегу. Но почти каждое утро я здесь и вижу тебя.
— О-о…
— Все нормально. Я и не надеялся, что ты меня заметишь. Просто подумал, что тебя это заинтересует.
— Что именно?
— Ну… — Лито пожал плечами. — Так будешь смотреть или нет?
Роза на мгновение заколебалась, а потом двинулась по песку в его сторону. Когда она была уже совсем близко, Лито схватил футболку и перебросил через левое плечо, прикрыв грудь с одной стороны, и только тогда повернулся к девушке.
— Ну? — спросила Роза.
Лито показал на пластмассовое ведро.
— На это надо смотреть вблизи. Подойди поближе.
Роза присела на корточки.
— Вон там. Следи за моим пальцем. Видишь эту рыбешку?
— …Да.
— Не замечаешь в ней ничего необычного?
— Нет.
— А что ты видишь?
— …Вижу двух рыбешек.
— Нет, тебе только кажется, что ты видишь двух плавающих рядом рыбешек. На самом деле их не две, а одна, но с двумя хвостами. — Лито помрачнел. — Я ловлю эту мелочь с тех пор, как сам был мальком, но такое вижу в первый раз. Наверное, что-то случилось с ее матерью. Может, ее ранила более крупная рыба, когда она была беременна. Что-то вроде шока…
— Когда ты сам был мальком? — повторила Роза и рассмеялась, но тут же нахмурилась, скорее от удивления, чем от досады. — И это ты считаешь интересным?
— Да. — Лито вдруг смутился и принялся теребить висевшую у него на плече футболку. — Значит, тебе не интересно?
— Да нет, интересно.
Но Лито ее ответ, похоже, не убедил.
— …Мне пора.
— Да.
Оба встали, и, прежде чем Роза успела что-то сказать, Лито поднял сеть и направился к мелководью.
Роза проводила его взглядом. Он не был коротышкой, но и не отличался большим ростом, и его загар был таким же густым, как у парней, которые работают в море. Но он казался симпатичнее многих из них — не такой загрубевший и стригся короче. Если разрешали родители, длинные волосы в стиле «диско» носили все местные парни, следуя за быстро меняющейся прошлогодней манильской модой.
Может быть, у Лито строгие родители. В любом случае это хорошо, что у него короткие волосы. Прическа в стиле «диско», — подумала Роза, снова направляясь в сторону Инфанты, — просто смешна и не подходит мужчине. Как это она раньше не замечала?