149 
– Они никогда не пойдут на это.
– Вы не знаете писателей, мистер Боулен. Вот увидите.
– А как же страсть к творчеству?
– Чепуха все это. Все, что их интересует, - это деньги, как и любого другого.
В конце концов мистер Боулен, хотя и неохотно, согласился, и Найп, положив в карман список писателей, уселся в огромный "кадиллак" с шофером и отправился по адресам.
Сначала он поехал к человеку, с имени которого начинался его список. То был известный, уважаемый писатель, однако попасть к нему не составило труда. Найп изложил суть дела и достал из портфеля кучу романов, а также предложил ему подписать контракт, гарантировавший писателю столько-то в год до конца его дней. Тот его вежливо выслушал, решив, что имеет дело с ненормальным, предложил выпить, а затем указал на дверь.
Когда писатель, стоявший вторым в списке, понял, что Найп не шутит, он запустил в него огромным металлическим пресс-папье, и изобретателю пришлось бежать через сад. При этом вслед ему неслись такие оскорбления и ругательства, каких ему ранее не приходилось слышать.
Но Адольфа Найпа не так-то просто сбить с толку. Он был разочарован, но не напуган и тут же отправился к следующему клиенту. На сей раз это была дама, известная и пользовавшаяся популярностью, чьи толстые книги романтического содержания расходились по стране миллионными тиражами. Она любезно встретила Найпа, налила ему чаю и внимательно выслушала.
– Все это очень интересно, - сказала она. - Но мне что-то трудно в это поверить.
– Мадам, - отвечал Найп. - Поедемте со мной, и вы все увидите собственными глазами. Моя машина ждет вас.
Они вышли вместе, и вскоре изумленную даму доставили в дом, где хранилось чудо. Найп охотно объяснил, как машина работает, а потом даже позволил ей посидеть в кресле и понажимать на кнопки.
– Впрочем, - неожиданно сказал он, - может, вы хотите прямо сейчас написать книгу?
– Да-да! - воскликнула она. - Прошу вас!
С деловым видом она уселась за машину; по всему было видно, что она знает, чего хочет. Она сама выбрала необходимые кнопки и настрочила длинный роман, полный страсти. Прочитав первую главу, она пришла в такой восторг, что тотчас же подписала контракт.
– Одну мы убрали, - сказал Найп мистеру Боулену, когда она ушла. Причем довольно крупную птицу.
– Молодец, дружище.
– А знаете, почему она согласилась?
– Почему?
– Дело не в деньгах. У нее их хватает.
– Тогда почему же?
Найп усмехнулся, приподняв губу и обнажив бледную десну.
– Просто потому, что она поняла, что машинная писанина лучше, чем ее собственная.
С той поры Найп вполне разумно решил сосредоточивать свои усилия только на посредственностях. Те, что были выше этого уровня - а их было так мало, что и вообще не стоило брать в расчет, - по-видимому, не так-то легко поддавались соблазну.
В конце концов, после нескольких месяцев напряженной работы ему удалось уговорить подписать договоры что-то около семидесяти процентов писателей из своего списка. Он пришел к выводу, что с более старшими по возрасту, с теми, у кого скудел ум и кто запил, иметь дело проще всего. С молодыми людьми приходилось повозиться. Когда он пытался уговорить их, они неприлично выражались, а иногда выходили из себя, и не раз после таких визитов Найп возвращался легко раненным.
Однако в целом это было хорошее начинание. Подсчитано, что только в прошлом году - а это был первый год работы машины - по меньшей мере половина из всех изданных на английском языке романов и рассказов была создана Адольфом Найпом и его Автоматическим сочинителем.
Вас это удивляет? Сомневаюсь. Дела обстоят значительно хуже. Ходят слухи, что и сегодня многие спешат договориться с мистером Найпом. А тем, кто колеблется поставить под контрактом свою подпись, он еще крепче закручивает гайки.
А сейчас я сижу и слышу, как в соседней комнате плачут мои дети. Их девять, и все они хотят есть. И я чувствую, как рука моя тянется к этому заманчивому контракту, лежащему на краю стола.
Пусть уж наши дети лучше голодают. Дай нам силы, о Боже, перенести это испытание.
СОБАКА КЛОДА
Крысолов
Крысолов явился на заправочную станцию днем. Он двигался мягкой, крадущейся походкой, ноги его беззвучно утопали в гравии подъездной аллеи. На нем была старомодная черная куртка с большими карманами, а за плечами военный рюкзак. Под коленями коричневые плисовые бриджи были перехвачены белой веревкой.
149 
