88 
– Но это же сэр Келью, славнейший рыцарь королевства Скудерче! - искренне обиделся режиссер.
– Бла-бла-бла-бла… - презрительно похлопал ладонью мистер Уилсон. - Джонни, ты только без патетики, ладно? Твой рыцарь для героя слишком старый. Сколько ему там?…
– Сорок шесть…
– Ну. Герой должен быть молодой и красивый. А у твоего рыцаря шрам через пол-лица, вместо левого глаза бельмо, подстрижен как-то неровно… Грим поаккуратнее наложить не могли? Квазимодо какой-то получился! Имя придумал дурацкое - Келью, тоже мне!… Имя должно быть красивое - Ланселот там, Роланд или что-нибудь наподобие… Двигается он как-то медленно - ну он что у тебя, паралитик?
– Его доспехи весят больше ста фунтов!
– Ну и что? На самом же деле это просто картон, верно? Или вы из пластика делали?… Неважно, просто пусть бегает пошустрее. Запомни, зрителя давно приучили, что доспехи весят не больше пижамы. Сейчас в кино даже молоденькие девчонки бегают в как-бы-тяжеленных доспехах - и ничего, зритель кушает, да еще облизывается! Главное - чтоб было зрелищно, понимаешь? Реалистичность - это дерьмо собачье, она нужна только занудам. Нельзя совместить реализм и интересность, понимаешь? Если так будет интереснее, то звуки в космосе будут слышны - и плевать, что там вякают астрономы! Понимаешь? Дерется твой рыцарь тоже как-то неэффектно. Ну что это такое - два удара, и бой кончился!
– Но настоящий воин и должен заканчивать схватку как можно быстрее!
– Настоящий воин должен показать зрителю красивое шоу, - наставительно произнес мистер Уилсон. - Чтоб дым столбом стоял, чтоб огни везде и взрывы! Понимаешь? Не нужен никому твой дурацкий реализм - это занудство! У тебя бои некрасивые и неинтересные - вот что важно. Трюки, опять же, какие-то… Каскадеров ты где нанимал?
– У меня не было каскадеров.
– То есть как?… У тебя артисты, что, сами трюки исполняли?… Ну, это, конечно, похвально, но могли бы тогда и поинтереснее исполнять… Ладно, давай теперь по актерам пройдемся. Про героя и злодея мы уже сказали… но второстепенные ничем не лучше. Твой король больше похож на пожилого бакалейщика, королева - какая-то гувернантка, а волшебник - просто старый бродяга. А хуже всего - у тебя нет ни одной более-менее симпатичной девчонки. Это очень плохо. Запомни, Джонни, если в фильме нет хотя бы одной хорошенькой мордашки, фильм - дрянь! Дрянь! И еще. Я гляжу, ты и сам тут снялся, Джонни?
– В роли принца… - смущенно ответил режиссер. - Но это маленькая роль…
– Ты уж прости меня, Джонни, но принц из тебя - как из меня китайский кули. Ну ты в зеркало посмотри - какой ты, к черту, принц?! Я понимаю, что хочется и самому на экране засветиться, но скромнее надо быть, скромнее… Снялся бы в роли третьего стражника, и будет с тебя… Хотя остальные актеры у тебя играют тоже плохо, неубедительно. Ну вот просто смотрю и не верю! Не верю, что это средневековые люди! Не похоже! Не катит! Понимаешь? Не катит!
Режиссер стоял, стыдливо опустив голову.
– Ну и последнее, самое худшее, - поморщился мистер Уилсон. - Грим, спецэффекты и прочая лабуда. Это все у тебя, уж прости, полное дерьмо. Джонни, что это за ерунда?! Такое впечатление, что вернулись восьмидесятые! Джонни, мы живем в двадцать первом веке! Неужели нельзя было найти приличного спеца по компьютерной графике? Твой - редкий халтурщик, это я тебе говорю. Сэкономить решил, что ли?… Запомни, на качестве не экономят! Декорации у тебя ненатуральные - сразу видно, что картон. Всякие волшебные фокусы-покусы - как в мультике. Без очков же видно, что на компьютере нарисовано! А чудища!… Вот те два урода, как их там…
– Тролли.
– Неважно. Ну что, нельзя было сделать нормальный грим? Что это за Хэллоуин такой?… Идиоту понятно, что это просто актеры в дешевых масках. Хотя и здоровенные - за это хвалю. Нашел же где-то таких амбалов!… Сколько в них - по семь футов?…
– По восемь…
– Ого-го! - уважительно присвистнул мистер Уилсон. - Да, это у тебя единственный проблеск. Но остальное - скверно. Очень скверно. Иди, Джонни, иди, иди и работай дальше.
Из просмотрового зала режиссер вышел грустный, как побитая собака. Кассета с отснятым материалом казалась ему ужасно тяжелой - хотелось просто зашвырнуть ее в ближайший мусорный бак.
После непродолжительной поездки в такси он вошел в обшарпанное парадное, поднялся на четвертый этаж и повернул ключ в замке. Крохотная квартирка, которую он снимал уже несколько месяцев, встретила его голыми стенами и полом. Режиссер равнодушно скользнул по ним взглядом и направился к совершенно пустому чулану.
88 
