В очерке рассказывалось о Старой гавани, о сотнях тонн металлолома, которые направляются из ее ворот на металлургические заводы, и об инвалиде войны, делающем свое, очень нужное людям дело. Вспоминалось и о том, как воевал Ерго. С первого дня войны и до осени 1944 года, до того пасмурного, туманного вечера, когда был потоплен немецкой подводной лодкой военный транспорт «Крым».
— Олан! — говорил Ерго, хлопая по плечу сидевшего рядом с ним рыбака. — Ты помнишь, какой это был отличный пароход! До войны он ходил Батум — Одесса. Он был белый, как молодой лебедь, и вся команда носила белые форменки. А потом его сделали боевым транспортом. Его перекрасили, и он стал возить морскую пехоту, боеприпасы и эвакуированных. И я был на нем боцманом, олан! А капитаном был Борисов Иван Алексеевич. Давай выпьем за его здоровье!
— За упокой выпьем, Ерго. Ва, какой может быть здоровье у капитана Борисова? Из всей команды «Крыма» живой уцелел ты один.
Это сказал Серапион. Он сидел, как всегда, в углу, за своим столиком, и его узкое лицо тонуло в облаках табачного дыма.
Ерго поднял руку, и вся кофейня, притихнув, посмотрела на боцмана.
— Я пью за здоровье капитана Борисова, — повторил он твердым голосом. — Такие люди, как капитан «Крыма», не могут без звука исчезнуть с земли. Он жив, и я пью за его здоровье!
Посетители кофейни одобрительно закивали головами. Конечно, боцман же видел, как «Крым» удержался на плаву. Борисов мог попасть в плен. Придет время, и все узнают, что случилась с капитаном в тот вечер. Раз Ерго говорит, значит, все так. Боцман уважаемый человек и хороший моряк. Не зря же его портрет напечатали в газете.
— Плен, это пожалуйста, это может быть, — согласился Серапион. — В плен много народу попадало. Только из плена люди назад вернулись. Кто хотел, конечно, а кто не хотел — там остался.
— Зачем остался? — глухо спросил Ерго.
— Ва, как зачем? Вернешься из плена — спросят: где попал, почему попал, что в плену делал? Все погибли, а ты в плену оказался. Ва, как нехорошо, граждане, получается! Некрасиво. — Серапион покрутил маленькой ушастой головой, ища одобрения своим словам. Кофейня настороженно молчала.
— Говори дальше! — сказал Ерго.
— Чего дальше говорить? Давай будем пить за здоровье Борисова. Капитан — везде капитан. Можно русский пароход водить, можно турецкий, можно английский. Правила морские одинаковые, и машины на судах тоже одинаковые. Его отец удрал же в двадцать первом году, и ничего. Наверное, неплохо живет там, не жалуется, как думаете, а? — Серапион захихикал.
Красильщику нравилось, что все внимательно слушают его умные речи, и что в кофейне необычно тихо, даже слышно, как за занавеской гремит чашками старая Марго. Надо быть очень умным и уважаемым человеком, чтобы заставить всю кофейню молчать и слушать. Серапион надулся от важности. Он даже не заметил, как, отодвинув бутылку с вином, поднялся из за своего столика боцман Ерго.
— Да, капитан — это есть капитан, — продолжал рассуждать красильщик. — Он всегда наверху будет стоять, на мостике. Хо-хо-хо!.. Только вот жаль — жена у него красивая осталась. Ва! Зачем ждет? Кого ждет? Сколько можно ждать? Что, других капитанов мало, да?..
Договорить Серапион не успел. Ерго схватил его за волосы и сунул носом в чашку с недопитым кофе. Чашка была совсем маленькая, из тонкого белого фарфора. В ней поместился лишь кончик длинного серапионовского носа. Боцман, не останавливаясь, тыкал его лицом в стол до тех пор, пока чашка не раскололась пополам.
— Чашка за мой счет, — сказал лысый толстяк, разливавший за стойкой кофе из медных турок[11] с длинными ручками. — Не беспокойся, Ерго, делай свое дело.
Серапион визжал, словно его вместо турки посадили на жаровню с песком.
— Молодец, Ерго! — смеялись завсегдатаи кофейни. — Сенда молодец![12]
Когда чашка была расколота на мелкие кусочки, Ерго выволок Серапиона из-за столика и дал ему пинка.
— Хороший пендель, — одобрил лысый толстяк за стойкой и разлил по чашечкам свежую порцию кофе.
— Шакал! — сказал Ерго, вытирая руки о штанины. — Эта женщина воевала, пока он сидел в своей вонючей красильне на Турецком базаре. Она военный корреспондент была! — он поднял над головой палец. — Знаете, что такое — военный корреспондент? Это все время должен быть там, где огонь, где опасность. Понятно?
11
Турка — сосуд, а котором варят на раскаленном песке кофе по-турецки.
12
Сенда — слово, близкое по значению к понятию «очень».