Погода испортилась второго июня. Сначала жара в мае месяце била все рекорды, потом на центральные районы страны обрушился такой холод, которого, похоже, еще никогда и не бывало в первый месяц лета. И вот уже почти полтора часа он торчит в кустах под мелким дождем, который сеет и сеет. Отвратительно! Это же не дождь, а черт знает что! Медленная средневековая пытка!
Он то сидел в машине, то выскакивал из нее и начинал ходить взад-вперед. И так часто смотрел на часы, что порой казалось, будто стрелки стоят на месте. Разумеется, женщинам свойственно опаздывать. А уж красивым женщинам тем более. Ну, на полчаса. На час. Мало ли что могло случиться? Но это же переходит все границы! Дело идет к тому, что они не успеют добраться до конечной точки маршрута к завтрашней ночи. А туда надо прибыть своевременно, во что бы то ни стало! Она сама об этом говорила, хотя что к чему — он так толком и не понял. Но теперь она же и ворует время! И у себя, и у него!
Несколько ранее, в половине двенадцатого, из ворот того дома, за которым он пристально наблюдал из кустов, выехал серый глазастый «Мерседес» и неожиданно свернул на проселочную дорогу, в его сторону. Едва успел отскочить, иначе столкнулись бы нос к носу. Он сумел разглядеть, что в машине сидит темноволосый мужчина. Спровадила мужа из дома? Очень хорошо! Но почему же сама не появляется? А «Мерседес» рванул с такой скоростью, что он невольно проникся жалостью к дорогой, хорошей машине, которую водитель совсем не щадит. Будто у того подобных машин в гараже не одна и не две…
А женщины, ожидаемой с таким нетерпением, все не было…
Он так настроился на эту поездку! Взял отпуск, занял денег, мечтал переждать под жарким южным солнцем, когда минует череда циклонов и над столицей вновь засияет солнце. А что теперь? Неужели же она опять его кинула?
И все тайны, тайны. Сплошные тайны! Сколько лет они друг друга знают? Восемь! Пять из них эта женщина была его законной женой. И не он затеял развод. Даже когда разошлись, знал: пройдет какое-то время и она вернется. Будет бегать к отвергнутому мужу тайком или выйдет за него по второму разу, но, так или иначе, судьбой дано — быть им вместе.
У нее оказался странный характер: все время пыталась напустить туману. Хотела, чтобы ее окутывала таинственность. Больше всего его раздражало, когда не мог добиться ответа на простой вопрос: «Где ты была?»
— Угадай… — тянула она.
— В магазин ходила?
— Ну-у-у…
«Это же так просто! — красноречиво говорил ее взгляд. — А я не хочу, чтобы было просто!»
Он знал на сто процентов, что жена ходила в магазин. И она знала, что он знает. И в конце концов признавалась:
— Да, я ходила в магазин.
И тут же начинала рассказывать со смешком, как к ней подошел мужчина, наговорил кучу комплиментов, попросил немедленно выйти за него замуж и подарил огромный букет роз.
— А где же розы? — спрашивал он.
— Я выбросила их в мусорное ведро, — отвечала жена, и взгляд у нее при этом был чистый, честный.
Он открывал дверцу, заглядывал под раковину, где стояло то самое ведро, и спрашивал по второму разу:
— А где же розы?
— Ты думаешь, я выбросила их в это ведро? -смеялась она. — Ну, разумеется, в мусорный контейнер, что стоит на улице!
— В какой? В тот, что напротив подъезда? -уточнял он.
— Ну да.
Ему хотелось тут же спуститься вниз и проверить. На девяносто девять процентов он был уверен, что никаких роз там нет. Конечно, его жена красива, но не настолько, чтобы каждый встречный мужчина сходил по ней с ума. У нее были волосы цвета гречишного меда, цвета настолько густого, сладкого и сытного, что при одном взгляде на них охватывала истома и возникало чувство пресыщения. Она стриглась коротко, как мальчишка, но все время говорила, что скоро начнет отращивать волосы. А глаза у нее были темные, почти черные, косо посаженные и плутовские. И еще — маленький аккуратный носик, темный влажный рот и привычка часто облизывать губы.
Когда жена ушла от него, это стало ударом. Значит, розы все-таки были? Она врала ему каждый день, и за пять лет совместной жизни набежало никак не меньше ста тысяч раз. А сто тысяча первый — оказался правдой.
И вот теперь она заставила его спрятать машину в кустах и не показываться на глаза жителям дачного поселка. А кусты мокрые, потому что дождь так и сыплет.
«Зачем все это? — тоскливо подумал он. — Ну, зачем?»
И все равно ведь не пришла! У него есть номер ее мобильного телефона, но звонить она запретила. Еще одна тайна. Сиди в кустах, не моги носа высунуть, не моги позвонить. Да сколько можно! Не мальчик же он в конце-то концов? Ему тридцать один год! И восемь из них он связан с этой женщиной!