29 
Поэтому он не слышал, как зазвонил телефон и как чертыхнулся Эверт Гренс, отчаянно стараясь не смотреть на аппарат.
— Третий раз! Ну что это такое? Третий раз коммутатор пропускает звонок, хотя я заблокировал вход.
Телефон продолжал упорно звонить. Херманссон и Свен Сундквист считали сигналы, разбирая перед уходом свои записи.
Звонки не прекращались.
Двадцать шесть, двадцать семь, двадцать восемь…
Гренс хлопнул ладонью по столу и снял трубку.
Возможно, дело в том, как он молчал. Человек на другом конце провода говорил уже несколько минут, а он не отвечал ни слова.
А возможно, в том, как он положил трубку, глядя в пространство перед собой, и вышел из кабинета, по-прежнему молча.
Херманссон и Свен Сундквист переглянулись, как переглядываются люди, угадывая, что произошло нечто очень серьезное, безмолвное и покуда им непонятное.
Он словно бы отключился, молча, без единого слова и жеста.
Свен Сундквист отложил блокнот и пачку бумаг на диван и выбежал следом. Спина Эверта мелькнула в коридоре и исчезла в его, Свена, собственном кабинете.
Комиссар сидел за столом, все так же глядя в пространство перед собой.
Свен Сундквист вошел к себе, чувствуя, что он здесь лишний. Странное чувство, будто кабинет вдруг стал чужим.
— Эверт?
Свен хотел расшевелить его, взять за плечи, обнять. Но с Эвертом Гренсом так нельзя. Нельзя, и всё.
— Эверт… как там?
Двенадцать лет. За годы работы Свен сблизился с Гренсом, насколько это было возможно. Случалось, Эверт приоткрывал ему свою личную жизнь, намеками, из своего рода солидарности.
Но никогда еще Свен не видел своего начальника таким.
— Эверт, я сейчас уйду. Оставлю тебя в покое. Если что — я в твоем кабинете.
Эверт Гренс не умел шептать. И все же, когда Свен был уже в коридоре, прошептал:
— Обследование.
Свен Сундквист замер. В двух, может, в трех метрах от двери. Глухие звуки, похожие на слова, — неужели они донеслись из кабинета?
— Обследование Анни. Они дадут ей наркоз. Как обычно.
Свен не шевелился, опасаясь, что остатки Эвертова голоса пропадут, если встретятся с посторонним звуком.
— Кажется, все насмарку.
*
Эверт Гренс неподвижно сидел в машине. Нужно торопиться, а он не вставил ключ в зажигание, не отпустил ручной тормоз и не взялся за руль.
Двадцать семь лет назад она упала головой под колеса его машины.
В гараже полицейского управления было темно и тихо. Группа из шести-семи коллег, пешком направлявшаяся к лифту, не видела комиссара, закрывшего лицо ладонями.
Сегодня его впервые не будет рядом с ней во время обследования.
Он прислонился к окну, висок коснулся холодного стекла.
Все эти долгие годы, а в итоге речь идет об одном-двух паршивых мгновениях.
Можно все делать правильно. Это не имеет значения. Жизнь пролетает за несколько считаных секунд.
И если ошибиться в эти окаянные секунды, все остальное как бы и не существовало.
— Ты же знаешь, обследование необходимо, Эверт.
— Я не понимаю.
— Ты знаешь.
— О чем ты?
— Я не могу повторять по сто раз.
— Можешь, пока я не пойму.
— Это единственный способ, Эверт. Когда нужно поставить диагноз пациенту, живущему растительной жизнью.
Больше он ничего не помнил из разговора. В первый раз молчал. Потом доктор позвонил снова, и они разговаривали целых десять минут, но Эверт ничего не смог бы повторить.
Только это. Единственную формулировку.
Пациент, живущий растительной жизнью.
И все-таки она жива! Анни жила в санатории после нескольких лет, заполненных операциями. Он сам носил ее вверх по лестнице, и она в первый же вечер ждала его в инвалидном кресле и ворковала, он воспринимал эти звуки как смех. У нее было много красивых платьев, и она всегда была аккуратно причесана, и каждый раз они молча сидели рядом у окна и следили за кораблями, скользящими по воде. Черт побери, она жива!
Он покинул темноту крунубергского гаража, увяз в сугробе, ненароком выросшем между тротуаром и проезжей частью, выбрался из заноса и постарался побыстрее выехать на обледенелый асфальт.
Движение было не слишком оживленное, мороз вынудил многих оставить машины в гараже, воспользоваться автобусами или просто сидеть дома.
Он ехал по Шелегатан мимо здания суда, через мост Барнхусбру, мимо поездов под заиндевелыми электрическими проводами, по Далагатан, Уденгатан, Вальхаллавеген. Две машины с открытым капотом, многие остановились, чтобы счистить снег с лобовых стекол. Люди брели по тротуарам, уставившись в землю.
29 
