51 
Однако район, где обитала Раиса Тимофеевна, выглядел не так презентабельно. Улицы были застроены преимущественно панельными «хрущебами». Нужный мне дом располагался рядом с Горьковским шоссе, грузовые машины с грохотом проносились прямо под окнами.
Кодового замка на подъезде не было, я поднялась на последний пятый этаж и нажала на кнопку звонка.
– Кто там? – раздался дребезжащий старушечий голос.
Я спохватилась, что не придумала убедительную «легенду», но было поздно.
– Я из Москвы, к Раисе Тимофеевне.
Загремел ключ, открылась дверь, и я увидела перед собой маленькую древнюю старушку в очках.
– Ты от Валерочки?!
В ее голосе было столько радости и надежды, что я ответила:
– Да.
Если разобраться, не очень-то я и соврала.
– Проходи, проходи! – засуетилась старушка, широко открывая дверь. – Я так рада, что ты наконец-то приехала! Ты, наверное, Майя? Или Юля?
Вообще-то спутать меня с сестрами довольно сложно. Если только бабулька никогда их не видела. Или… Я пригляделась: стекла в очках были такие толстые, что я не смогла даже различить цвет глаз.
Я колебалась ровно секунду.
– Я Майя. А вы видите что-нибудь? Или у вас очки для красоты?
Старушка улыбнулась.
– Очки у меня для успокоения окружающих. Я, как летучая мышь, скорее не вижу, а чувствую. Вот, например, про тебя я могу сказать, что ты красивая девушка, кровь с молоком, не то что нынешние пигалицы. Рост у тебя средний, волосы светлые, характер веселый. Правильно?
– Все точно, – отозвалась я. – Больше всего мне понравилось про «кровь с молоком», очень деликатное обозначение лишнего веса.
– Пока толстый сохнет, худой сдохнет, – заявила бабулька. – Это я в Ленинградскую блокаду очень хорошо поняла. До войны у меня были пухлые щеки, как у хомяка. Может, именно они спасли меня от голодной смерти. Мы с Раей выжили, а наша третья сестра Наташа умерла, два годика ей было.
Я сообразила, что передо мной не Раиса Тимофеевна.
– Извините, бога ради, а как ваше имя-отчество? Я что-то запамятовала.
Старушка ничуть не обиделась.
– У вас, молодых, и других дел полно, чтобы наши стариковские имена-отчества запоминать. Лидия Тимофеевна я, для тебя просто баба Лида. Проходи в комнату, чего в коридоре-то стоять!
Комната была обставлена скромно. Два дивана, неуклюжий трехстворчатый шкаф, буфет, полированный стол с двумя стульями. Пахло лекарствами и старостью. Обычное жилье российских стариков, вынужденных крутиться на одну пенсию.
Баба Лида села на диван около окна, я устроилась рядом. На диване лежали подушки, связанные крючком. Я взяла подушку в руки, нитки были старенькие, но вязка ровная, старательная. Хозяйка опять продемонстрировала чудеса ясновидения.
– Это Раечка вязала.
– Баба Лида, а где Раиса Тимофеевна? Мне бы ее повидать…
– Навестить могилку хочешь? – умилилась старушка. – Я тебе расскажу, как до кладбища доехать. Садишься на автобус, который идет в сторону Купавны…
Значит, Раиса Тимофеевна умерла. Когда же это случилось?
– Место тысяча триста восемьдесят восьмое, – продолжала баба Лида. – Завтра как раз будет третья годовщина. Майечка, может, заодно оградку на могилке покрасишь? Я бы сама, но, боюсь, не справлюсь. Нет, я бы покрасила на ощупь, но туда ведь еще дойти надо. А я теперь ходок только до туалета и обратно.
– Конечно, покрашу, баб Лид, какой разговор!
– У меня полбаночки краски осталось, посмотри на балконе.
– Не беспокойтесь, сделаю в лучше виде.
– Ой, – спохватилась старушка, – что же я сижу, дурында! Ты же с дороги, наверняка есть хочешь!
Я принялась отнекиваться.
– Нет-нет, без чая я тебя не оставлю, – решительно заявила хозяйка, направляясь на кухню.
Я последовала за ней. Лидия Тимофеевна передвигалась уверенно, быстро дотрагиваясь до предметов, прежде чем сделать шаг. Она налила воду в чайник со свистком, поставила его на плиту, достала из холодильника масло, калорийную булочку с изюмом… Я порывалась ей помочь, но старушка отвергла помощь.
– Уж в своем-то логове я ориентируюсь!
Розетки в квартире, как и у меня дома, держались на честном слове. Опять же газовая плита для практически слепого человека – источник повышенной опасности.
– Как же вы одна живете? Вам кто-нибудь помогает? – спросила я.
– Из соцзащиты приходит женщина, – отозвалась баба Лида.
Я уставилась на грязный линолеум. Интересно, входит ли мытье полов в ее обязанности?
51 
