18 
Дальше началась почти детективная история. Несколько лет в России о Дасаеве вообще ничего не слышали. Даже родители не знали, где он и что с ним происходит: он не звонил и не писал. Только в конце 1990-х годов его разыскали в Испании журналисты «Комсомольской правды» с помощью баскетболиста мадридского «Реала» Хосе Бирюкова, русского по происхождению.
Что произошло? Сам Дасаев не очень любит говорить об этой поре своей жизни. Но догадываться можно: гордый по натуре человек никому не хотел признаваться в том, что потерпел определенную неудачу, и предпочел уйти в тень. Жил как обычный человек, тренировал детей. Так собирался жить и дальше, но все-таки брат, приехавший в Испанию вместе с журналистами «Комсомолки», уговорил его вернуться в Россию.
В последнее время Дасаев постоянно играл в команде знаменитых спартаковских ветеранов, побывал с ней во многих городах. Убедился, что в России его помнят и любят по-прежнему. А во время последних отборочных матчей сборной России, где решалось, поедет ли команда на чемпионат Европы в Португалию, Дасаева все видели на тренерской скамье рядом с Георгием Ярцевым.
АНДОНИ СУБИСАРЕТТА
(Родился в 1961 г.)
Играл в испанских клубах «Алавес», «Атлетик» Бильбао, «Барселона», «Валенсия». В 1984—1898 годах вратарь сборной Испании.
Безошибочно играющих голкиперов на свете нет. Больше того, в практике самых лучших из них случаются необъяснимые огрехи на ровном, казалось бы, месте. Случается и так, что нелепые вратарские ошибки приводят к самым серьезным последствиям для всей команды.
Именно так произошло в 1998 году на чемпионате мира во Франции с великолепным вратарем и капитаном сборной Испании Андони Субисареттой. В первом матче группового турнира испанцы играли со сборной Нигерии и за 17 минут до финального свистка вели со счетом 2:1. В победе Испании мало кто сомневался. Однако Субисаретта, неловко коснувшись мяча, летящего вдоль ворот, срезал его в сетку. Счет сравнялся, а вскоре после этого точным ударом в нижний угол нападающий нигерийцев Олисе забил третий, победный мяч.
Обескураженные неожиданным проигрышем испанцы в следующем матче со сборной Парагвая довольствовались лишь нулевой ничьей. Последний матч с таким же неудачником группового турнира — сборной Болгарии — уже ничего не менял в судьбе испанцев: даже в случае победы им недоставало бы очка (лишь одного), чтобы выйти на второе место и продолжить борьбу в турнире. Сборная Испании разгромила болгар со счетом 6:1, но, забивая гол за голом, испанцы плакали от досады, и эти слезы видел по телевидению весь мир.
Так досадная ошибка — одна-единственная за три матча! — отличного голкипера, на которого перед чемпионатом мира надеялась вся Испания, стоила национальной команде очень и очень дорого. Но, может быть, больше всех переживал сам ее виновник.
Когда команда вернулась на родину, Андони Субисаретта, капитан сборной, объявил, что заканчивает карьеру игрока. Правда, еще до приезда во Францию он решил, что этот чемпионат будет для него последним, и в любом случае он уйдет из футбола. Субисаретта публично объявил после матча чемпионата Испании сезона 1997—1998 годов, когда его «Валенсия» встречалась с «Тенерифе»: «Я сыграю на чемпионате мира, а затем уйду из футбола». Первенство 1998 года для него было уже четвертым, очень немногие игроки могут гордиться таким же достижением. Дебютировал же он в сборной Испании на чемпионате Европы, проходившем в 1984 году во Франции, и за четырнадцать лет сыграл за национальную команду 126 матчей. Вроде бы и в самом деле подошло время завершать игровую карьеру, хотя многие голкиперы продолжали играть и в более солидном возрасте…
Другое дело, что Субисаретта и помыслить не мог, что расставание с великой игрой, со сборной Испании, с клубом «Валенсия», где он тогда играл, окажется почти постыдным. Знаменитый вратарь, которого очень любили болельщики, конечно, хотел бы напоследок добиться на четвертом своем чемпионате мира куда большего успеха.
Справедливости ради надо сказать, что необъяснимые промахи случались у этого голкипера и прежде — только к столь катастрофическим последствиям они не приводили. И куда больше было за его плечами фантастических, невообразимых, невозможных «сэйвов», когда, казалось бы, мячу деваться некуда, кроме как оказаться в сетке, но на пути его оказывалась рука, нога, туловище, а то и голова вратаря.
18 
