133 
— Хорошо, что есть на земле такие люди, как вы, которые помогают природе в том, с чем она сама не справляется.
— Звери и пчелы мои друзья, — ответил он. — Так что нет никакого подвига в том, что я делаю.
— А вот я думаю иначе. Про каждую зверюшку, которая попадается вам на пути, можно сказать, что ей крупно повезло. Вы всегда были таким?.. Всегда так заботились о живых существах?
Он сцепил руки в замок и с минуту молчал. Потом посмотрел на меня и улыбнулся.
— Я всегда заботился о крохах, — проговорил он. — Заменял им отца.
— А у вас были собственные дети, Джеми?
Он покачал головой.
— Но вы были женаты?
— Это было давно.
— А она… — начала было я, но запнулась, ибо осознала, что эта тема для него крайне болезненна.
— Да, — ответил он. — Она умерла. Бедняжка. Не дожила до старости.
— Это очень грустно. Но, с другой стороны, такова жизнь. Зато теперь вы осели здесь, разводите пчел… У вас есть Лайонгарт, Тигр.
— Да… Я уже не одинок. Всегда буду благословлять тот день, когда поступил на службу к мисс Трессидор.
— Я рада, что вы здесь. Она прекрасная женщина. Ко мне она тоже очень добра.
— Вокруг одна печаль. В Лэндовере особенно. Здесь в Трессидоре, пожалуй, полегче.
Мне стало интересно, дошли ли до него какие-нибудь слухи? Впрочем, он был не похож на человека, с которым слуги любят делиться секретами. Он вообще считался нелюдимым. Даже мне редко удавалось поговорить с ним.
Рука его с ложкой замерла над сиропной массой в соуснике.
— Да, — продолжал он. — Счастье редкий гость в этих местах. А в Лэндовер оно даже не заглядывало. Я это точно знаю.
— Но вы ведь почти ни с кем не видитесь из этого дома, разве нет?
— Верно. Только время от времени с их кухни присылают ко мне человека за медом.
— Ваш мед славится на всю округу, Джеми. Значит, этот слуга, который приходит к вам, и рассказывает об обстановке в Лэндовере?
Он покачал головой.
— Никто мне ничего не рассказывает. Я сам все чувствую. Вдыхаю вместе с воздухом. Особенно, когда прохожу вблизи от этого дома. Я почувствовал это также, когда увидел вас вместе с мистером Лэндовером. Я такие вещи всегда •чувствую. — Он провел рукой по груди. — Меня это печалит. Я даже так скажу: грядет трагедия. Человек крепится-крепится, но приходит момент, когда уже нет сил… И этот момент близится.
Он неподвижно смотрел прямо перед собой. У меня появилось странное ощущение, что он сейчас не со мной, а где-то в другом месте… возможно, в прошлом… или в будущем. Мне стало казаться, что в эту минуту он видит нечто такое, что остается невидимым для меня.
— Женитьба спасла родовое поместье, — проговорила я. — По-моему, это было удачное разрешение проблемы.
— «Какая будет польза человеку, забравшему себе весь мир, если при этом он потерял свою душу?» — протяжно проговорил он.
— Джеми… У вас сегодня странное настроение.
— Я всегда такой, когда пчелы спят. Впереди их ждет долгая зима, нескончаемая череда черных ночей. Тишина опустится на землю… Я люблю весну, когда растения наливаются соком, когда поет природа. Но сейчас близится зима, и природа готовится заснуть. Печальная пора. Именно в эту пору людям хочется переступить рамки и сделать то, чего им и в голову бы не пришло в яркий и солнечный летний день.
— Зима еще не пришла.
— Она грядет.
— «Как придет зима, считай, весна уже не за горами».
— До весны еще надо дожить. — Ничего, как-нибудь доживем… совсем как пчелы, которым вы заготовили столько припасов.
— Не приближайтесь… — начал он, но не договорил. Только пристально посмотрел на меня.
Я почувствовала, как вся заливаюсь краской. Он сейчас явно вспомнил тот день, когда застал нас с Полем на пустоши. Он предупреждал меня.
— Не приближайтесь к шахте, — все-таки сказал он после паузы.
— О, Джеми, шахта не таит в себе никакой опасности. А к самому краю я подходить, конечно, не буду.
— Это злое место.
— Вы говорите прямо как истинный корнуоллец, — упрекнула я его. — Никак не ждала услышать таких слов от умудренного жизнью шотландца.
— Все мы кельты, — ответил он. — Видимо, нам дано видеть больше, чем вам, англо-саксам. Вы практичны. Видите только то, что происходит у вас перед глазами… Но вперед и назад вы оглянуться не можете. Не приближайтесь к той шахте.
— Я слышала, что это место посещается духами. Но, похоже, именно поэтому меня туда и тянет.
133 
