Особенно,... 
116 
Он взял меня за руки и сосредоточенно посмотрел на меня.
— Так, значит, вы замужем, Керенса?
Я рассказала ему об исчезновении Джонни, о том, как уехал Джастин, когда умерла Джудит, как для нас наступили трудные времена и почему пришлось сдать аббатство внаем.
— Столько всего произошло, — печально сказал он. — А я ничего и не знал!
— Но, должно быть, вы о нас думали. Иначе вам не захотелось бы вернуться.
— Я все время думал о вас. Я часто говорил себе, интересно, что там дома делается. Однажды я поеду и посмотрю. А тут Керенса выходит замуж за Джонни, а Меллиора… Меллиора; вроде меня не связана узами брака. Я должен увидеть Меллиору. И вашего сынишку, я должен его увидеть. У Керенсы сын! И вы назвали его Карлион! О, я помню мисс Карлион. Что ж, Керенса, это как раз на вас очень похоже.
Я проводила его в Дауэр Хауз. Меллиора только что вернулась с прогулки с Карлионом. Она уставилась на Кима, как на привидение. Затем, смеясь — и, как мне показалось, почти плача, — оказалась в его объятиях.
Я смотрела на них. Они приветствовали друг друга как старые друзья, какими они в действительности и были. Но моя любовь к Киму уже завладевала мной. Мне не нравилось, когда его внимание отвлекалось хоть на миг.
Я навещала бабушку Би каждый день, сердце подсказывало, что мне недолго еще осталось это делать. Я садилась у ее кровати, и она рассказывала мне о прошлом. Она любила это делать. Бывали случаи, когда она, казалось, заблудилась в нем, словно путник в тумане, а порой у нее наступало просветление, и она становилась очень проницательной.
Однажды бабушка сказала мне:
— Керенса, ты никогда не была такой красивой, как сейчас. Это красота женщины, которая любит.
Я вспыхнула. Из какого-то суеверия я боялась говорить о чувстве, которое испытывала к Киму. Мне хотелось забыть прошлое, хотелось другой жизни, управляемой иными чувствами.
Я была в безнадежном отчаянье, потому что с каждым днем мне становилось все ясней, что я хочу выйти замуж за Кима, А как же я могла, не зная, есть у меня муж или нет?
Бабушке хотелось поговорить о Киме, и она не отступалась.
— Так он, значит, вернулся, любушка. Я никогда не забуду той ночи, когда он принес Джо из лесу. Он с того времени стал нам другом.
— Да, — сказала я. — Как мы тогда боялись! А бояться-то было нечего.
— Он хороший человек. Поговорил с мистером Поллентом. Как подумаю, чем ему наш Джо обязан, так всем сердцем благословляю его.
— И я, бабушка.
— Вижу, вижу. А мне бы еще кое-чего хотелось повидать, внучка.
Я ждала, и она тихо продолжила:
— Между нами двумя никогда не было преграды. И не должно появиться никогда. Мне бы хотелось увидеть тебя в счастливом замужестве, Керенса. До сих пор у тебя такого не было.
— За Кимом? — тихо спросила я.
— Ну да. Этот мужчина для тебя.
— Я тоже так думаю, бабушка. Но, наверное, никогда не узнаю, свободна ли я, чтобы снова выйти замуж.
Она закрыла глаза и, в тот момент, когда я подумала, что она погружается в прошлое, бабушка сказала вдруг:
— У меня давно вертелось на языке тебе сказать, да всякий раз говорила себе, нет, лучше не надо. Но больше я не говорю «нет», Керенса. Не думаю, что еще долго пробуду с тобой, дитятко.
— Не говори так, бабушка. Я не перенесу, если тебя не станет.
— Ох, дитятко, ты всегда была мне утешением. Я часто думаю о том дне, когда ты вошла с маленьким братиком… пришла искать бабушку Би! Это был один из счастливых дней в моей жизни, а у меня их было немало. Великое счастье, выйти за того, кого любишь, Керенса, и родить от него детей. Вот ради этого-то и жить стоит. Не за тем, чтоб взлететь выше, чем тебе дано при рождении, или завладеть большим домом. Я бы хотела, чтобы ты изведала такое счастье, какое у меня было, Керенса, а его найти можно и в четырех глиняных стенах. Теперь ты должна знать это, девонька, потому что на тебе теперь свет любви, и, коль я не ошиблась, ты теперь свободная.
— Бабушка, ты что, считаешь, что Джонни мертв?
— Как он умирал, я не видела. Но знаю, что к чему, и, думается, права…
Я нагнулась поближе к кровати. Это она не во сне говорит?.. Она действительно о Джонни думает или мысли ее запутались в прошлом?
Она догадалась, о чем я думаю, потому что мягко улыбнулась и сказала:
— Нет, Керенса, я в здравом уме и сейчас расскажу тебе обо всем, что случилось, и о том, что к этому привело. Я не говорила тебе, потому что не знала точно, хорошо или плохо для тебя это будет. Можешь вернуть свою память в ту ночь, когда ты пришла ко мне из аббатства? Ты тогда еще была камеристкой у той, что потом с лестницы упала, и когда ты тут сидела, то увидела тень в окне? Помнишь, Керенса?
116 
