25 
Киев
* * *
- На Казанском или на Волковом
- Время землю пришло покупать.
- Ах! под небом северным шелковым
- Так легко, так прохладно спать.
- Новый мост еще не достроят,
- Не вернется еще зима,
- Как руки мои покроет
- Парчовая бахрома.
- Ничьего не вспугну веселья,
- Никого к себе не зову.
- Мне одной справлять новоселье
- В свежевыкопанном рву.
8 июля 1914
Слепнево
* * *
- Смеркается, и в небе темно-синем,
- Где так недавно храм Ерусалимский
- Таинственным сиял великолепьем,
- Лишь две звезды над путаницей веток,
- И снег летит откуда-то не сверху,
- А словно подымается с земли,
- Ленивый, ласковый и осторожный.
- Мне странною в тот день была прогулка.
- Когда я вышла, ослепил меня
- Прозрачный отблеск на вещах и лицах,
- Как будто всюду лепестки лежали
- Тех желто-розовых некрупных роз,
- Название которых я забыла.
- Безветренный, сухой, морозный воздух
- Так каждый звук лелеял и хранил,
- Что мнилось мне: молчанья не бывает.
- И на мосту, сквозь ржавые перила
- Просовывая руки в рукавичках,
- Кормили дети пестрых жадных уток,
- Что кувыркались в проруби чернильной.
- И я подумала: не может быть,
- Чтоб я когда-нибудь забыла это.
- И если трудный путь мне предстоит,
- Вот легкий груз, который мне под силу
- С собою взять, чтоб в старости, в болезни,
- Быть может, в нищете – припоминать
- Закат неистовый, и полноту
- Душевных сил, и прелесть милой жизни.
1914–1919 <<Июнь>> 1940
* * *
Петербург я начинаю помнить очень рано – в девяностых годах… Это Петербург дотрамвайный, лошадиный, коночный, грохочущий и скрежещущий, лодочный, завешанный с ног до головы вывесками, которые безжалостно скрывали архитектуру домов. Воспринимался он особенно свежо и остро после тихого и благоуханного Царского Села.
Анна Ахматова. Из «Записных книжек»
* * *
- За то, что я грех прославляла,
- Отступника жадно хваля,
- Я с неба ночного упала
- На эти сухие поля.
- И встала. И к дому чужому
- Пошла, притворилась своей,
- И терпкую злую истому
- Принесла с июльских полей.
- И матерью стала ребенку,
- Женою тому, кто пел.
- Но гневно и хрипло вдогонку
- Мне горний ветер свистел.
1914
* * *
XX век начался осенью 1914 года вместе с войной, так же как XIX начался Венским конгрессом. Календарные даты значения не имеют.
Анна Ахматова. Из «Записных книжек»
День начала первой мировой войны Анна Ахматова запомнила на всю жизнь:
- Мы на сто лет состарились, и это
- Тогда случилось в час один:
- Короткое уже кончалось лето,
- Дымилось тело вспаханных равнин.
«Памяти 19 июля 1914»
* * *
Первый год войны сблизил супругов Гумилевых. Анна Андреевна писала мужу на фронт ласковые письма. А также стихи, обещая:
- Будем вместе, милый, вместе,
- Знают все, что мы родные,
- А лукавые насмешки,
- Как бубенчик отдаленный,
- И обидеть нас не могут,
- И не могут огорчить.
- Где венчались мы – не помним,
- Но сверкала эта церковь
- Тем неистовым сияньем,
- Что лишь ангелы умеют
- В белых крыльях приносить.
- А теперь пора такая,
- Страшный год и страшный город.
- Как же можно разлучиться
- Мне с тобой, тебе со мной?
Весна 1915
Петербург
* * *
Когда в 1916 г. я как-то выразила сожаление по поводу нашего в общем несостоявшегося брака, он сказал: «Нет – я не жалею. Ты научила меня верить в Бога и любить Россию».
Анна Ахматова. Из записей о Н. С. Гумилеве
* * *
- Отлетела от меня удача,
- Поглядела взглядом ястребиным
- На лицо, померкшее от плача,
- И на рану, ставшую рубином
- На груди моей.
1914
* * *
- Вечерний звон у стен монастыря,
- Как некий благовест самой природы…
- И бледный лик в померкнувшие воды
- Склоняет сизокрылая заря.
- Над дальним лугом белые челны
- Нездешние сопровождают тени…
- Час горьких дум, о, час разуверений
- При свете возникающей луны!
<<Декабрь>> 1914
* * *
- Божий Ангел, зимним утром
- Тайно обручивший нас,
- С нашей жизни беспечальной
- Глаз не сводит потемневших.
- Оттого мы любим небо,
- Тонкий воздух, свежий ветер
- И чернеющие ветки
- За оградою чугунной.
- Оттого мы любим строгий,
- Многоводный, темный город,
- И разлуки наши любим,
- И часы недолгих встреч.
Сентябрь 1914
25 
