24 
- Я вскочила в Стокгольме на летучую яхту,
- На крылатую яхту из березы карельской.
- Капитан, мой любовник, встал с улыбкой на вахту,
- Закружился пропеллер белой ночью апрельской.
* * *
- Ты мог бы мне сниться и реже,
- Ведь часто встречаемся мы,
- Но грустен, взволнован и нежен
- Ты только в святилище тьмы.
- И слаще хвалы серафима
- Мне губ твоих милая лесть…
- О, там ты не путаешь имя
- Мое. Не вздыхаешь, как здесь.
<<29 июня>> 1914
МОЕЙ СЕСТРЕ
- Подошла я к сосновому лесу.
- Жар велик, да и путь не короткий.
- Отодвинул дверную завесу,
- Вышел седенький, светлый и кроткий.
- Поглядел на меня прозорливец
- И промолвил: «Христова невеста!
- Не завидуй удаче счастливиц,
- Там тебе уготовано место.
- Позабудь о родительском доме,
- Уподобься небесному крину.
- Будешь, хворая, спать на соломе
- И блаженную примешь кончину».
- Верно, слышал святитель из кельи,
- Как я пела обратной дорогой
- О моем несказанном весельи,
- И дивяся, и радуясь много.
<<8>> июля 1914
Дарница
ЗАВЕЩАНИЕ
- Моей наследницею полноправной будь,
- Живи в моем дому, пой песнь, что я сложила.
- Как медленно еще скудеет сила,
- Как хочет воздуха замученная грудь.
- Моих друзей любовь, врагов моих вражду,
- И розы желтые в моем густом саду,
- И нежность жгучую любовника – все это
- Я отдаю тебе – предвестница рассвета.
- И славу, то, зачем я родилась,
- Зачем моя звезда, как некий вихрь, взвилась
- И падает теперь. Смотри, ее паденье
- Пророчит власть твою, любовь и вдохновенье.
- Мое наследство щедрое храня,
- Ты проживешь и долго, и достойно.
- Все это будет так. Ты видишь, я спокойна.
- Счастливой будь, но помни про меня.
1914
Слепнево
* * *
Царское было зимой, Крым… – летом, но убедить в этом никого невозможно, потому что все считают меня украинкой. Во-первых, оттого, что фамилия моего отца Горенко, во-вторых, оттого, что я родилась в Одессе и кончила Фундуклеевскую гимназию, в-третьих, и главным образом, потому, что Н. С. Гумилев написал: «Из города Киева /из логова Змиева/ Я взял не жену, а колдунью…» (1910).
А в Киеве я жила меньше, чем в Ташкенте (1941–1944, во время эвакуации). Одну зиму, когда кончала Фундуклеевскую гимназию, и две зимы, когда была на Высших женских курсах. Но невнимание людей друг к другу не имеет предела. И читатель этой книги должен привыкать, что все было не так, не тогда и не там, как ему чудится. Страшно выговорить, но люди видят только то, что хотят видеть, и слышат только то, что хотят слышать…
Анна Ахматова. Из «Записных книжек»
В общем и целом – формально Ахматова как бы и права, однако обстоятельства складывались так, что и после возвращения в Царское Село она продолжала часто ездить в Киев – и летом, и зимой, на Рождество; там жили ее родные: мать, брат, тетка… И стихов о Киеве у нее куда больше, чем, скажем, о Москве. Голос памяти возвратит ее в Киев и в сентябре 1921 года: именно здесь, а не в Петербурге, она как бы отслужит панихиду об убиенном Гумилеве.
* * *
- Широко распахнуты ворота,
- Липы нищенски обнажены,
- И темна сухая позолота
- Нерушимой вогнутой стены
- Гулом полны алтари и склепы,
- И за Днепр широкий звон летит.
- Так тяжелый колокол Мазепы
- Над Софийской площадью гудит.
- Все грозней бушует, непреклонный,
- Словно здесь еретиков казнят,
- А в лесах заречных, примиренный,
- Веселит пушистых лисенят.
21 сентября 1921
* * *
- Справа Днепр, а слева клены,
- Высь небес тепла.
- В день прохладный и зеленый
- Я сюда пришла.
- Без котомки, без ребенка,
- Даже без клюки,
- Был со мной лишь голос звонкий
- Ласковой тоски.
- Не спеша летали пчелки
- По большим цветам,
- И дивились богомолки
- Синим куполам.
<<8>> июля 1914 <<?>>
Киев
* * *
- Древний город словно вымер,
- Странен мой приезд.
- Над рекой своей Владимир
- Поднял черный крест.
- Липы шумные и вязы
- По садам темны,
- Звезд иглистые алмазы
- К Богу взнесены.
- Путь мой жертвенный и славный
- Здесь окончу я.
- И со мной лишь ты, мне равный,
- Да любовь моя.
<<8>> июля 1914
24 
