• Ты ли, Путаница-Психея^[61],
• Черно-белым веером вея,
• Наклоняешься надо мной,
• Хочешь мне сказать по секрету,
• Что уже миновала Лету
• И иною дышишь весной.
• Не диктуй мне, сама я слышу:
• Теплый ливень уперся в крышу,
• Шепоточек слышу в плюще.
• Кто-то маленький жить собрался,
• Зеленел, пушился, старался
• Завтра в новом блеснуть плаще.
• Сплю – она одна надо мною.
• Ту, что люди зовут весною,
• Одиночеством я зову.
• Сплю – мне снится молодость наша,
• Та, его миновавшая чаша;
• Я ее тебе наяву,
• Если хочешь, отдам на память,
• Словно в глине чистое пламя
• Иль подснежник в могильном рву.

25 мая 1945, Фонтанный Дом

ТРЕТЬЕ И ПОСЛЕДНЕЕ

(Le jour des rois)^[62]

• Полно мне леденеть от страха,
• Лучше кликну Чакону Баха,
• А за ней войдет человек…
• Он не станет мне милым мужем,
• Но мы с ним такое заслужим,
• Что смутится Двадцатый Век.
• Я его приняла случайно
• За того, кто дарован тайной,
• С кем горчайшее суждено,
• Он ко мне во дворец Фонтанный
• Опоздает ночью туманной
• Новогоднее пить вино.
• И запомнит Крещенский вечер,
• Клен в окне, венчальные свечи
• И поэмы смертный полет…
• Но не первую ветвь сирени,
• Не кольцо, не сладость молений —
• Он погибель мне принесет.

5 января 1956

ВСТУПЛЕНИЕ

ИЗ ГОДА СОРОКОВОГО,

КАК С БАШНИ, НА ВСЕ ГЛЯЖУ.

КАК БУДТО ПРОЩАЮСЬ СНОВА

С ТЕМ, С ЧЕМ ДАВНО ПРОСТИЛАСЬ,

КАК БУДТО ПЕРЕКРЕСТИЛАСЬ

И ПОД ТЕМНЫЕ СВОДЫ СХОЖУ.

25 августа 1941, Осажденный Ленинград

Часть первая

ДЕВЯТЬСОТ ТРИНАДЦАТЫЙ ГОД

Петербургская повесть

Глава первая

Новогодний вечер. Фонтанный Дом. К автору вместо того, кого ждали, приходят тени из тринадцатого года под видом ряженых. Белый зеркальный зал. Лирическое отступление – «Гость из будущего». Маскарад. Поэт. Призрак.

• Я зажгла заветные свечи,
• Чтобы этот светился вечер,
• И с тобой, ко мне не пришедшим,
• Сорок первый встречаю год.
• Но…
• Господняя сила с нами!
• В хрустале утонуло пламя,
• «И вино, как отрава, жжет»^[64].
• Это всплески жесткой беседы,
• Когда все воскресают бреды,
• А часы все еще не бьют…
• Нету меры моей тревоге,
• Я сама, как тень на пороге,
• Стерегу последний уют.
• И я слышу звонок протяжный,
• И я чувствую холод влажный,
• Каменею, стыну, горю…
• И как будто припомнив что-то,
• Повернувшись вполоборота,
• Тихим голосом говорю:
• «Вы ошиблись: Венеция дожей —
• Это рядом… Но маски в прихожей
• И плащи, и жезлы, и венцы
• Вам сегодня придется оставить.
• Вас я вздумала нынче прославить,
• Новогодние сорванцы!»
• Этот Фаустом, тот Дон-Жуаном,
• Дапертутто^[65], Иоканааном^[66],
• Самый скромный – северным
• Гланом,
• Иль убийцею Дорианом,
• И все шепчут своим дианам
• Твердо выученный урок.
• А для них расступились стены,
• Вспыхнул свет, завыли сирены
• И, как купол, вспух потолок.
• Я не то что боюсь огласки…
• Что мне Гамлетовы подвязки,
• Что мне вихрь Саломеиной пляски,
• Что мне поступь Железной маски,
• Я еще пожелезней тех…
• И чья очередь испугаться,
• Отшатнуться, отпрянуть, сдаться
• И замаливать давний грех?
• Ясно все:
• Не ко мне, так к кому^[67] же?
• Не для них здесь готовился ужин,
• И не им со мной по пути.
• Хвост запрятал под фалды фрака…
• Как он хром и изящен…
• Однако
• Я надеюсь. Владыку Мрака
• Вы не смели сюда ввести?
• Маска это, череп, лицо ли —
• Выражение злобной боли,
• Что лишь Гойя смел передать.
• Общий баловень и насмешник,
• Перед ним самый смрадный грешник —
• Воплощенная благодать…
• Веселиться – так веселиться,
• Только как же могло случиться,
• Что одна я из них жива?
• Завтра утро меня разбудит,
• И никто меня не осудит,
• И в лицо мне смеяться будет
• Заоконная синева.
• Но мне страшно: войду сама я,
• Кружевную шаль не снимая,
• Улыбнусь всем и замолчу.
• С той, какою была когда-то
• В ожерелье черных агатов
• До долины Иосафата^[68]
• Снова встретиться не хочу…

• Не последние ль близки сроки?…
• Я забыла ваши уроки,
• Краснобаи и лжепророки! —
• Но меня не забыли вы.
• Как в прошедшем грядущее зреет,
• Так в грядущем прошлое тлеет —
• Страшный праздник мертвой листвы.

• Б Звук шагов, тех, которых нету,
• Е По сияющему паркету
• Л И сигары синий дымок.
• Ы И во всех зеркалах отразился
• Й Человек, что не появился
• И проникнуть в тот зал не мог.
• З Он не лучше других и не хуже,
• Но не веет летейской стужей,
• А И в руке его теплота.
• Гость из Будущего! – Неужели
• Он придет ко мне в самом деле,
• Л Повернув налево с моста?

• С детства ряженых я боялась,
• Мне всегда почему-то казалось,
• Что какая-то лишняя тень
• Среди них «без лица и названья»
• Затесалась…
• Откроем собранье
• В новогодний торжественный день!
• Ту полночную Гофманиану
• Разглашать я по свету не стану
• И других бы просила…
• Постой,
• Ты как будто не значишься в списках,
• В калиострах, магах, лизисках^[69], —
• Полосатой наряжен верстой, —
• Размалеван пестро и грубо —
• Ты… ровесник Мамврийского дуба^[70],
• Вековой собеседник луны.
• Не обманут притворные стоны,
• Ты железные пишешь законы,
• Хаммураби, ликурги, солоны^[71]
• У тебя поучиться должны.
• Существо это странного нрава.
• Он не ждет, чтоб подагра и слава
• Впопыхах усадили его
• В юбилейные пышные кресла,
• А несет по цветущему вереску,
• По пустыням свое торжество.
• И ни в чем не повинен: ни в этом,
• Ни в другом и ни в третьем…
• Поэтам
• Вообще не пристали грехи.
• Проплясать пред Ковчегом Завета^[72]
• Или сгинуть!..
• Да что там! Про это
• Лучше их рассказали стихи.
• Крик петуший нам только снится,
• За окошком Нева дымится,
• Ночь бездонна и длится, длится —
• Петербургская чертовня…
• В черном небе звезды не видно,
• Гибель где-то здесь, очевидно,
• Но беспечна, пряна, бесстыдна
• Маскарадная болтовня…

• Крик:
• «Героя на авансцену!»
• Не волнуйтесь: дылде на смену
• Непременно выйдет сейчас
• И споет о священной мести…
• Что ж вы все убегаете вместе,
• Словно каждый нашел по невесте,
• Оставляя с глазу на глаз
• Меня в сумраке с черной рамой,
• Из которой глядит тот самый,
• Ставший наигорчайшей драмой
• И еще не оплаканный час?

• Это все наплывает не сразу.
• Как одну музыкальную фразу,
• Слышу шепот: «Прощай! Пора!
• Я оставлю тебя живою.
• Но ты будешь моей вдовою.
• Ты – Голубка, солнце, сестра!»
• На площадке две слитые тени…
• После – лестницы плоской ступени,
• Вопль: «Не надо!» – и в отдаленье
• Чистый голос:
• «Я к смерти готов».

Факелы гаснут, потолок опускается. Белый (зеркальный) зал^[73] снова делается комнатой автора. Слова из мрака:

  115