110 
* * *
14 марта 1916 г. Петроград
Многоуважаемая Анна Андреевна.
Хоть мне и очень плохо, ибо я окружен болезнями и заботами, все-таки мне приятно Вам ответить на посылку Вашей поэмы («У самого моря».). Во-первых, поэму ужасно хвалили разные люди и по разным причинам, хвалили так, что я вовсе перестал в нее верить. Во-вторых, много я видел сборников стихов, авторов «известных» и «неизвестных»; всегда почти – посмотришь, видишь, что, должно быть, очень хорошо пишут, а мне все не нужно, скучно, так что начинаешь думать, что стихов вообще больше писать не надо; следующая стадия – что я стихов не люблю; следующая – что стихи вообще – занятие праздное; дальше – начинаешь уже всем об этом говорить громко. Не знаю, испытали ли Вы такие чувства; если да, – то знаете, сколько во всем этом больного, лишнего груза.
Прочтя Вашу поэму, я опять почувствовал, что стихи я все равно люблю, что они – не пустяк, и много такого – отрадного, свежего, как сама поэма. Все это – несмотря на то, что я никогда не перейду через Ваши «вовсе не знала», «у самого моря», «самый нежный, самый кроткий» (в «Четках»), постоянное «совсем» (это вообще не Ваше, общеженское, всем женщинам этого не прощу). Тоже и «сюжет»: не надо мертвого жениха, не надо кукол, не надо «экзотики», не надо уравнений с десятью неизвестными; надо еще жестче, неприглядней, больнее. – Но все это – пустяки, поэма настоящая, и Вы – настоящая…
Преданный Вам Ал. Блок
Анна Ахматова в Царском Селе. 1925 г.
И было сердцу ничего не надо…
- И было сердцу ничего не надо,
- Когда пила я этот жгучий зной…
- «Онегина» воздушная громада,
- Как облако, стояла надо мной.
14 апреля 1962
Ленинград
Примерно с середины двадцатых годов я начала очень усердно и с большим интересом заниматься архитектурой старого Петербурга и изучением жизни и творчества Пушкина.
Анна Ахматова. «Коротко о себе»
* * *
С пушкинскими штудиями, которые накладывались на ее собственные воспоминания о Царском Селе, связан и замысел поэмы «Русский трианон», над которой Ахматова начала работать в 1925 году.
Царскосельская поэма «Русский Трианон»
1
- В тени елизаветинских боскетов
- Гуляют пушкинских красавиц внучки,
- Все в скромных канотье, в тугих корсетах,
- И держат зонтик сморщенные ручки.
- Мопс на цепочке, в сумочке драже,
- И компаньонка с Жип или Бурже.
2
- Как я люблю пологий склон зимы,
- Ее огни, и мраки, и истому,
- Сухого снега круглые холмы
- И чувство, что вовек не будешь дома.
- Черна вдали рождественская ель,
- Кричит ворона, кончилась метель.
3
- И рушилась твердыня Эрзерума,
- Кровь заливала горло Дарданелл,
- Но в этом парке не слыхали шума,
- Хор за обедней так прекрасно пел;
- Но в этом парке мрачно и угрюмо
- Сияет месяц, снег алмазно бел.
4
- Прикинувшись солдаткой, выло горе,
- Как конь, вставал дредноут на дыбы,
- И ледяные пенные столбы
- Взбешенное выбрасывало море —
- До звезд нетленных – из груди своей,
- И не считали умерших людей.
- …
5
- На Белой башне дремлет пулемет,
- Вокруг дворца – гусарские разъезды,
- Внимательные северные звезды
- (Совсем не те, что будут через год),
- Прищурившись, глядят в окно Лицея,
- Где тень Его над томом Апулея.
6
- О, знал ли он, любимец двух столетий,
- Как страшно третьим будет встречен он.
- Мне суждено запомнить этот сон,
- Как помнят мать, осиротевши, дети…
7
- Иланг-илангом весь пропах вокзал,
- Не тот последний, что сгорит когда-то.
- А самый первый, главный – Белый Зал
- В нем танцевальный убран был богато,
- Но в зале том никто не танцевал.
- ….
8
- И Гришка сам – распутник… Горе! горе!
- Служил обедню в Федровском соборе.
9
- С вокзала к паркам легкие кареты,
- Как с похорон торжественных, спешат,
- Там дамы! – в сарафанчиках одеты,
- И с английским акцентом говорят.
- Одна из них!.. Как разглашать секреты,
- Мне этого, наверно, не простят,
- Попала в вавилонские блудницы,
- А тезка мне и лучший друг царицы.
10
- Все занялись военной суетою,
- И от пожаров сделалось светло,
- И только юг был залит темнотою.
- На мой вопрос с священной простотою
- Сказал сосед: «Там Царское Село.
- Оно вчера, как свечка, догорело».
- И спрашивать я больше не посмела.
11
- …
- И парк безлюден, как сибирский лес.
1925 – 1965
110 
