Эти слова ей доводилось выслушивать не раз, но впервые таким серьезным тоном.
– Что случилось, Гвидо?
Он пожалел, что не дозвонился тогда.
– Неприятности.
– Какие неприятности? – встревожилась она.
– Авария.
– Что за авария, Гвидо?
– На обратном пути из Местре нас едва не скинули с моста.
– Нас?
– Я ехал с Вьянелло. Еще в машине была Мария Нарди.
– Та девушка из Каннареджо? Новенькая?
– Да.
– И что произошло?
Почему он не дозвонился? Почему?
– Нас толкнула другая машина, и мы врезались в ограду моста. Она не была пристегнута, и ее ударило о дверь. Она свернула себе шею.
– Ах, бедная девочка, – прошептала Паола. – А ты, Гвидо?
– Нас с Вьянелло тряхнуло, но мы в порядке. Все кости целы, – попробовал он отшутиться.
– При чем здесь кости, Гвидо? – Она говорила очень тихо, но торопливо, наверное, от нетерпения или беспокойства. – Я спрашиваю, как ты себя чувствуешь.
– Нормально. А Вьянелло переживает. Он был за рулем.
– Да, это похоже на Вьянелло. Поговори с ним, Гвидо. Не давай ему сидеть без дела. – Она помолчала. – Может быть, мне вернуться?
– Нет, Паола. Ты ведь только что уехала. Я просто хотел сообщить тебе, что со мной ничего не случилось. Вдруг тебе на глаза попалась бы газета. Или кто-нибудь стал задавать вопросы. – Он слышал в трубке свой голос, и в нем – упрек ей за то, что не позвонила, не читала газет.
– Детям рассказывать?
– Лучше расскажи. Чтобы не пугались, если что. Но полегче там.
– Хорошо, Гвидо. Когда похороны?
На мгновение он растерялся. Чьи похороны: Маскари, Креспо или Марии Нарди? Нет, Марии, конечно.
– Наверное, в пятницу.
– Вы все пойдете?
– Все, кто сможет. Она у нас недавно работала, но у нее было много друзей.
– Кто это сделал?
– Я не знаю. Мы не успели еще ничего понять, а машины уже и след простыл. Но я ездил в Местре на встречу с одним трансвеститом, так что, кто бы это ни был, он знал, где я нахожусь и где поеду. Другой дороги-то нет.
– А трансвестит? Ты с ним встретился?
– Не успел. Его убили.
– Тот же самый человек?
– Да. Наверное.
Они разговаривали телеграфным стилем, который выработался у них за двадцать лет общения.
– И первого он? Того, в поле?
– Похоже.
Было слышно, как Паола обратилась к кому-то рядом.
– Гвидо, тут Кьяра хочет с тобой поговорить.
– Чао, папа, как дела? Ты по мне соскучился?
– Да, мой ангел, я очень по тебе соскучился. Я по всем по вам соскучился.
– Но по мне больше всех?
– Нет, по всем одинаково.
– Этого не может быть. По Раффи нельзя скучать, потому что его все равно никогда нет дома. А мама сидит и читает целый день книжку, кто станет по ней скучать? Это значит, что ты должен скучать по мне больше всех, ведь так?
– Да, мой ангел.
– Ну вот видишь, я же тебе говорила. Стоит только подумать, и все сразу станет ясно.
– Да, хорошо, что ты мне об этом напомнила.
На том конце зашумели, потом Кьяра сказала:
– Папа, мама вырывает у меня трубку. Скажи ей, чтобы она пошла со мной на прогулку, ладно? Она целый день сидит на террасе и читает. Ничего себе каникулы, да?
Наябедничав, она передала трубку Паоле.
– Гвидо, если я тебе нужна, то я приеду.
Послышались протестующие вопли Кьяры.
– Нет, Паола, не надо. Правда. Я постараюсь выбраться к вам в эти выходные.
Подобные обещания он давал ей много раз, и она давно перестала требовать с него клятвы.
– Расскажи мне все, Гвидо.
– Нет, Паола. Я расскажу, когда мы увидимся.
– Здесь?
– Надеюсь. Если нет, тогда я позвоню. Послушай, я позвоню в любом случае – приеду я или нет. Хорошо?
– Хорошо, Гвидо. Ради бога, будь осторожен.
– Ладно. И ты тоже, Паола.
– Я? А мне-то чего осторожничать? Я здесь в полнейшей безопасности, в раю, можно сказать.
– Смотри не прикончи книжку, как в прошлый раз на Кортине. – Оба засмеялись, вспомнив тот отпуск. Она взяла с собой «Золотую чашу» и прочла ее за неделю. Вторую неделю читать ей было нечего, и пришлось лазать по горам, плавать, валяться в шезлонге и болтать со своим мужем. Она страшно устала.
– Ладно. Но мне не терпится поскорее закончить, чтобы немедленно начать читать снова. – У Брунетти промелькнула мысль: не потому ли он до сих пор не вице-квесторе, что всем известно, что он женат на сумасшедшей? Хотя, наверное, нет, не потому.
Снова пообещав друг другу беречь себя, они распрощались.