Римляне в последние годы его правления кричали «Tiberius in Tiberum» (Тиберия в Тибр). Девиз Тиберия «Пусть ненавидят, лишь бы соглашались» был для него фатальным. По завещанию, наследниками Тиберий назвал Гая и Тиберия Гемелла. Но Гаю соперник был не нужен, и уже к концу года его не стало.
Калигула (12–41 гг.) был длинный и бледный, с хилыми ногами, рано облысел и так переживал это, что иногда заставлял сбривать волосы тех, у кого их было слишком много. Отсутствие волос на голове компенсировалось их обилием на теле. И это он тоже переживал: простое упоминание в разговоре «волосатых козлов» могло дорого стоить произнесшему эти слова.
Начал править он удачно, отменив несколько непопулярных законов времен Тиберия, возобновил любимые народом цирковые развлечения, гладиаторские бои, травли зверей. Он помиловал осужденных и вернул сосланных. Устраивал всенародные раздачи денег и давал роскошные пиры для сенаторов и их жен. Кстати, с этими женами он безнаказанно развлекался, пока их мужья пировали в соседних комнатах, а потом выходил и рассказывал о своих впечатлениях: кого-то хвалил, кого-то порицал… Народ полюбил его и почитал, поэтому римская знать вынуждена была терпеть все выходки императора.
Он был явно бисексуален. Особенно сильно он любил свою сестру Друзиллу, был женат 4 раза, у него было много гомосексуальных связей, с актером Мнестереом, с которым он обычно целовался на публике, а также с Марком Лепидом и Валерием Катуллом. Светоний утверждал, что Калигула выставлял свою жену обнаженной и что он фактически открыл во дворце бордель, где за деньги можно было нанимать матрон и свободнорожденных юношей.
Он так серьезно воспринимал свою божественную природу, что вступил в мир фантазии с причудливыми проявлениями. Он верил, что был богом. Обожествление, восточное по своему происхождению, стало частью римской имперской традиции, хотя этой чести удостаивались не все (Юлий Цезарь и Август были названы богами после смерти, но Тиберий этой чести не удостоился).
Калигула не сомневался, что он бог и имеет право вести себя как бог и получать соответствующие почести. Он утверждал, что он — Юпитер, а чтобы поддержать эти заявления, приказал сконструировать механизм, который производил приемлемую имитацию грома и молнии. Кроме того, он приказал отрубать головы у статуй Юпитера и заменять его собственными изваяниями. Он создал храм собственному божеству, где поклонялись его золотой статуе в натуральную величину и приносили жертвы (регулярно каждый день — фламинго, павлины, цесарки и фазаны).
Он надевал костюм бога и жил в роли бога. Своими чрезмерными тратами он скоро опустошил казну. За год растратив казну, он ввел новые невиданные налоги, да и просто грабя всех подряд.
Он одевался в богатый шелк, украшенный камнями, носил драгоценные камни на обуви и растворял жемчужины в уксусе, который затем пил. Его называли «princeps avidissimi auri» (принципе, самый жадный на золото); он кормил гостей позолоченным хлебом, а лошадей — позолоченным ячменем.
В 39–40 гг. он разработал план похода в Германию и Галлию с целью покорить Британию (которая не подчинялась Риму, хотя Юлий Цезарь и захватил ее). Поход содержал элементы спектакля, которые император так любил. На Рейне все обошлось захватом нескольких жалких пленников и семь раз Калигулу провозгласили императором. В Северной Галлии он погрузился на трирему, затем сошел с нее и приказал солдатам собирать ракушки на берегу.
Капризы и моральная распущенность Калигулы не знали пределов. Он понимал принципат как абсолютную власть, считал своей личной собственностью людей, провинции и все государство.
Теперь династический элемент демонстрировался неприкрыто. На монетах появились сестры принцепса Друзилла, Ливилла и Агриппина с рогом изобилия, чашей и рулевым веслом, то есть с атрибутами богинь плодородия, согласия и фортуны. Бабка Калигулы Антония получила не только титул Августа, ей, как и ее внучкам, были переданы почетные права весталок, их имена включили в обеты и императорскую клятву.
Внешнеполитическая деятельность и военные мероприятия Калигулы выглядят чистым фарсом. Для него вопросом престижа и актом уважения к семейным традициям являлось новое наступление на германцев и, как когда-то для Цезаря, вторжение в Британию. При этом крупные стратегические цели не преследовались. Единственным результатом экспедиции явилось строительство большого маяка у Булони. По семейным традициям, внешняя политика Калигулы была устремлена на северо-запад империи.