65 
Как-то вечером они ужинали дома у Джона и засиделись за кофе.
— Давай заглянем сегодня к Уотерсонам, — предложил Джон. — Сет говорит, что Мэри стала очень раздражительна. Врач не разрешает ей выезжать в город. Первый раз она родила очень быстро, роды продолжались меньше двух часов, и теперь он боится, что она вообще не успеет доехать до больницы.
— Господи, — прошептала Беттина, — все, что связано с родами, так пугает меня.
— Но ты уже была беременна, — удивился ее реакции Джон. «Иметь ребенка — это нормально, — подумал он, — так почему же все женщины так боятся?»
— Да, мне очень хотелось ребенка, но стоит только подумать о том, чем все закончилось, я начинаю до смерти бояться.
— Но почему? Не надо говорить глупости. Тут нечего бояться. Мэри вот, совсем не боится.
— Она — медсестра.
Вдруг Джон посмотрел на Беттину как-то по-особому нежно.
— Если у тебя будет ребенок, я обещаю тебе быть рядом во время родов.
Беттина сперва ничего не поняла. Что он имеет в виду? Будет рядом как друг? Как врач? Она ничего не понимала, несмотря на то, что вот уже три месяца они спали вместе. В их отношениях было что-то целомудренное, и она относилась к нему не как к любовнику, а как к другу.
— Спасибо.
— Видно, что ты не очень радуешься такой перспективе, — улыбнулся Джон, и Беттина засмеялась в ответ.
— Все это, кажется, случится не скоро.
— Почему, Беттина? — спросил Джон и улыбнулся еще нежнее. — Ты можешь родить ребенка уже в следующем году.
Однако это не входило в ее планы. Она собиралась писать пьесу.
— Но это не означает, что я хочу.
Джон счел ее замечание слишком осторожным и засмеялся:
— Но ты действительно можешь. Давай посмотрим… Когда уладятся все формальности с разводом?
Беттина почувствовала, как сильно забилось у нее сердце. Почему он интересуется этим? Что у него на уме?
— Через два месяца, в сентябре, — спокойно сказала она.
— Тогда мы сможем пожениться, ты забеременеешь и на будущий год в июле родишь. Ну как?
Он почти вплотную приблизился к ней и начал нежно поглаживать ее.
— Джон, ты серьезно?
— Совершенно серьезно.
— Но не слишком ли это поспешно? Нельзя же на следующий день после развода вновь вступать в брак?
Джон посмотрел на нее с нескрываемой нетерпимостью.
— А почему? Ради чего мы должны ждать?
Беттина, испугавшись его неодобрения, пробормотала:
— Не знаю.
Да, такие, как Джон Филдз, не могут долго «жить с женщиной», они женятся, заводят ребенка. Теперь Беттина убедилась в этом. Он не обведет ее вокруг пальца, не обманет. Если не уступить его требованию, все в жизни опять пойдет наперекосяк. Она так и не станет «нормальной». А ей этого очень хотелось.
— Бетти, в чем дело?
Она терпеть не могла это уменьшительное обращение, но ничего не говорила Джону, потому что все остальное в нем нравилось ей: то, что он любит ее, его надежность, верность и даже то, что рядом с ним она чувствовала себя заурядной, ничем не примечательной женщиной. Она любила играть с ним в теннис, ходить в ресторан и ездить с его друзьями в яхт-клуб. Такой жизни она не ведала прежде. Никогда. До встречи с мистером Джоном Филдзом. Но выйти за него замуж? В третий раз? И уже в этом году?
— Не знаю. Очень уж скоро, — еле слышно прошептала Беттина.
Джон с несчастным видом сказал:
— Понимаю.
И отошел к окну.
28
На следующее утро по дороге в галерею Беттина обдумывала предложение Джона. Чего же еще ей надо? Почему она не пришла в восторг? Потому что, ответила она сама себе, ей хочется не только мужа и детей, ей нужно нечто большее. Она хотела обрести себя, Беттину, девушку, утраченную во время нескончаемой перемены мест и фамилий. Она должна обрести себя, не то станет слишком поздно.
Беттина затормозила у светофора. Она вновь и вновь вспоминала, какие несчастные глаза были у Джона, когда она сказала, что со свадьбой торопиться не стоит. Но ведь и правда не стоит. По крайней мере, ей. Как же тогда пьеса? Если она сейчас выйдет замуж, она так и не напишет ее, став миссис Джон Филдз и все свое время посвящая мужу. Не этого она хотела, она хотела… Сзади раздались нетерпеливые автомобильные гудки. Беттина вспомнила, где она, и тронулась с места. Однако она вела машину невнимательно, едва глядя на дорогу. Она все вспоминала несчастные глаза Джона, когда сказала… Вдруг что-то ударило в бампер, и Беттину вывел из задумчивости пронзительный женский крик. Она испуганно надавила на тормоз и, по инерции подавшись вперед, натянула ремень безопасности. Вокруг уже собиралась толпа. Все смотрели на нее и на… На что же они смотрели? Господи, двое мужчин склонились над кем-то, лежавшим прямо перед ее машиной. Она не могла хорошо рассмотреть, над кем. Что произошло? Господи, не может быть… Она не…
65 
