9 
— Это несправедливо, — проговорила девушка вслух, а затем принялась медленно расхаживать по комнате взад-вперед, не в силах оставаться на месте.
— Это несправедливо, — повторила она, но тотчас же поняла, как мало смысла в этих словах. Разве кто-нибудь поступал с ней справедливо с того момента, как ее привезли в Роуэнфилд-Мэнор?
Кому нужна бедная родственница!
Нерина вспомнила свою жизнь в родительском доме. Мать с отцом были невероятно бедны, но их крошечный домик всегда был полон веселья и счастья. Счастье! С тех пор как она приехала сюда, к дяде и тетке, Нерина забыла, что значит это слово. Иногда она боялась вообще забыть, что значит жить без скандалов, без страха, без ощущения собственной ненужности!
Никогда, никогда она не сможет назвать Роуэнфилд-Мэнор домом! Дом — это место, где царят мир и веселье; это убежище, где можно скрыться от невзгод внешнего мира. «Дом» и «счастье» — эти два слова были неотделимы друг от друга в сознании Нерины. Но затем ей вспомнилось, что и дома бывали минуты, когда в глазах у матери стояли слезы. Это бывало, когда она в тревоге ждала возвращения отца, который не всегда приходил в обычное время.
Нерина вспомнила, как однажды, обняв мать за шею, она взволнованно воскликнула:
— Пожалуйста, мама, не будь такой несчастной! Я хочу, чтобы ты была счастлива, чтобы ты смеялась. Папа плохо поступает, заставляя тебя плакать.
— Я не плачу, моя дорогая, — ответила ей мать. — Я просто тревожусь за него. Я боюсь, что с твоим папой что-то случилось, коль он опаздывает; обычно он возвращается гораздо раньше.
Но Нерина была уверена: не может быть, чтобы с отцом произошел несчастный случай. И правда, через час, иногда через два дверь открывалась и на пороге появлялся отец. Он звал ее или мать, и они обе стремглав бежали к нему, бросались в его объятия. Отец излучал тепло, от него пахло сигарным дымом и бренди, он нежно целовал их обеих, ерошил волосы Нерины, спрашивал, почему они сидят такие хмурые, словно в доме похороны.
— Мама тревожилась о тебе, — отвечала девочка с упреком.
— Я опоздал? — невинно спрашивал он и, повернувшись к жене, объяснял: — Прости, дорогая, что я задержался. Друзья предложили сыграть партию в картишки; ты же знаешь, как трудно от них отделаться.
— Да я и не слишком тревожилась, — отвечала мать, и Нерина смотрела на нее с легким недовольством, удивляясь, почему та не скажет отцу правду.
Уже тогда она поняла: все мужчины, даже самые лучшие, самые добрые из них, — бездумные эгоисты. Им ничего не стоит причинить боль даже тем, кто их нежно любит!
Происшествие, после которого Нерина осиротела, случилось целиком по вине ее отца. Его предупреждали, что надвигается шторм, и не советовали выводить яхту в море. Но отец поспорил на двадцать соверенов, что проплывет две мили вдоль берега и вернется в гавань до захода солнца.
Когда он рассказал об этом споре матери Нерины, та в ужасе воскликнула:
— Как мы можем позволить себе потерять столько денег?
— Но мы их вовсе не потеряем! Мы их выиграем! Ты отправишься вместе со мной. Ты умеешь управлять лодкой лучше, чем кто бы то ни было. А когда мы выиграем двадцать соверенов, ты сможешь купить тот золотой медальон, который на прошлой неделе видела в лавке ювелира.
— Но это же безумие! — воскликнула мать Нерины.
— Я люблю безумствовать, — ответил ей муж, поднимая Нерину и целуя ее в щеку. — До свидания, крошка. Мы вернемся через два часа.
Взяв клеенчатый плащ, отец быстро пошел по садовой дорожке. Это был последний раз, когда девочка видела родителей живыми. Даже сейчас воспоминания причиняли ей неимоверные страдания. Нерине было страшно вспомнить, как она ждала, как громко топали люди, которые пришли к ним в дом уже после того, как стемнело, как они сказали ей о том, что случилось.
Похоронили родителей на маленьком заброшенном кладбище. Нерина словно оцепенела и потому не проронила ни слезинки. Она плохо осознавала, что происходит. Настоящей, осязаемой ей казалась лишь крупная, словно нависшая над ней фигура дяди. Нерина никогда не видела его раньше, но знала, что он лорд Кардон, о котором ее отец отзывался с веселым безразличием, а на лице матери всегда появлялось презрительное выражение при упоминании о нем.
После похорон дядя сердито обратился к ней:
— Твой отец был настоящим идиотом. Женился без согласия семьи, за что всю жизнь и расплачивался. Если он и был беден и несчастлив, ему некого было в этом винить, кроме самого себя.
9 
