135 
— Ты принесла зелень?
Со временем они перешли на «ты». Границы стерлись; женщины уже привыкли к тому, что посторонние принимают их за мать и дочь.
— Да.
Кармина не обратила внимания на озабоченный, хмурый вид Беатрис: та часто без видимой причины замыкалась в себе, могла часами сидеть, не двигаясь и не отвечая на вопросы.
Беатрис присела к столу и промолвила без всякой подготовки:
— Я видела Джулио Гальяни.
Улыбка сбежала с лица Кармины; она бросила работу, остановилась посреди кухни, уперла руки в бедра и твердо произнесла:
— Я не хочу о нем слышать!
— Придется. Он болен, можно сказать, умирает.
Кармина стиснула пальцы, ее лицо исказилось от безжалостного упрямства и затаенной обиды.
— Мне все равно. Это меня не касается.
— Кажется, ты говорила, что этот мужчина — отец твоего сына?
— Орландо не знает об этом и никогда не узнает. Его отец умер, погиб на войне.
— Этот дом принадлежит мужу сестры Джулио, — заметила Беатрис. — Мы не можем оставить его на улице.
— У него нет крыши над головой? Почему? Что он делает в Аяччо? Откуда приехал? Отчего не вернется домой? — нервно проговорила Кармина и наконец спросила: — Что с ним?
— Тебе стоит увидеть самой.
Беатрис умела настаивать на своем. Ее слова, взгляд и руки были удивительно цепкими.
Они вышли на улицу. Стояла жара, однако Кармину била дрожь. Она подошла к церкви на ватных ногах. Джулио сидел в прежней позе, на том же месте, и ей почудилось, будто она никогда не видела более жалкого человека. Ему была свойственна покорная усталость, обычно настигающая людей в гораздо более позднем возрасте. Было трудно понять, что до сих пор заставляет его сердце биться в груди.
Губы Кармины искривились в странной усмешке, взгляд стал колючим, а в движении руки, которой она тронула Джулио за плечо, чувствовались досада и злоба.
Он открыл глаза и посмотрел на нее мутным взглядом, очевидно, не узнавая. Потом перевел взор на Беатрис.
Две женщины, обе в черном, молодая и постарше. Очевидно, мать и дочь. Что им нужно?
— Попытайся встать, — сказала одна из них. — Мы тебе поможем.
Джулио чувствовал, что у него нет сил для ответа. Да и что он мог сказать?
Он не стал задерживаться в Тулоне. Джулио не был знаком с мужем Бьянки, но легко мог представить, как вытянется его лицо при виде шурина-калеки.
Ему хватило денег на проезд до Тулона, и только. Джулио ковылял по набережной, размышляя, как ему попасть на Корсику, когда увидел человека, который отвязывал от причала рыбачий бот. Джулио сразу признал в нем островитянина и подошел, впрочем, безо всякой надежды.
— Что тебе нужно? Кого-то ищешь? — приветливо спросил мужчина, и Джулио невольно вздрогнул, услышав родную итальянскую речь.
— Мне нужно добраться до Корсики, но у меня нет денег.
Мужчина изменился в лице.
— Какие деньги, брат! Иди ко мне, я тебя довезу!
Он помог Джулио спуститься в лодку, заботливо усадил его и удобно пристроил костыли.
— С войны? — только и спросил он.
— Да.
Вокруг с мерным шумом перекатывались упругие волны, птицы прочерчивали в воздухе невидимые следы. Пахло морем, но не только им; Корсика еще тонула в тумане, а густой аромат маки уже разливался в воздухе, проникал в душу и сердце.
Хозяин лодки обернулся и торжествующе посмотрел на Джулио.
— Одинокая и непокорная красавица встречает своих сыновей! Она знает, что они непременно вернутся.
С каждой минутой Корсика становилась все ближе, Джулио уже мог различить выточенные временем и ветром утесы и ковер зелени, покрывавший нижнюю часть гор. Против воли у него защемило в груди и защипало в глазах. Он никогда не был чувствителен к узам крови или родины, но сейчас ему захотелось подняться и приветствовать Корсику стоя.
А потом он понял, что ему некуда идти. Джулио твердо решил не возвращаться в Лонтано. Он пытался бороться, пока не понял, что бороться не за что, что он остался совсем один.
Сон напоминал продолжительный обморок: очнувшись, Джулио долго не мог сообразить, где находится. На всякий случай он притворился спящим и слушал голоса.
— Он не болен, — произнес пожилой мужчина, — просто ослаб. Пара недель хорошего питания и ухода, и он сможет вставать.
Потом раздался голос ребенка, похоже, мальчишки:
— Кто это? Это… мой отец? Он вернулся с войны?!
135 
