И Билл покачал головой. Он был на два года старше Дженни, но она, похоже, гораздо лучше его знала, куда идет и чего хочет добиться в жизни. Ей нравилась ее работа, нравились даже неизбежные авралы, неразбериха и трудности, с которыми она сталкивалась по нескольку раз в день и которые успешно, чуть ли не с удовольствием, преодолевала. Билл же пока блуждал в тумане, пытаясь ощупью найти свой путь. Он сам это понимал и немного стеснялся собственной беспомощности и неуверенности, но надеялся, что рано или поздно сумеет взять жизнь в свои руки. Раз Дженни справилась – значит, он тоже сможет.
Они встречались уже больше трех месяцев, когда Билл решил прослушать курс теологии в Колумбийском университете. Именно этим ему всегда хотелось заниматься. Отцу и братьям он, разумеется, ничего говорить не стал, но рассказал обо всем Дженни, и ей эта идея показалась интересной. Она всегда была открыта для всего нового, не боялась никаких трудностей, и Билл одновременно и восхищался этим ее качеством, и черпал в нем решимость. Ну а если называть вещи своими именами, то он был просто без ума от Дженни. Меньше чем через полгода после их первой встречи Билл понял, что любит ее.
А она призналась себе, что тоже его полюбила.
Никаких планов они пока не строили и только наслаждались временем, которое проводили вместе. К сожалению, им не часто удавалось побыть вдвоем, потому что Дженни продолжала напряженно работать, а Билл, успешно завершив начальный курс теологии и сдав экзамен, решил продолжить образование и записался еще на один цикл лекций и семинаров. Учиться приходилось по вечерам, так что его основной работе эти штудии не мешали, однако с каждым днем Биллу становилось все очевиднее, что Закон Божий и все, что с ним связано, нравится ему гораздо больше обязанностей, которые он исполнял в отцовской фирме. Свою работу юриста Билл буквально возненавидел и даже попытался расспросить братьев, довольны ли они тем, чем занимаются, и не испытывают ли что-то подобное тому, что чувствует он сам. Билл, впрочем, старался действовать как можно осторожнее, так как ему не хотелось, чтобы кто-то из родни узнал о его вечерних занятиях, однако довольно скоро он выяснил, что оба брата совершенно счастливы и даже не представляют, как нормальный человек может увлечься чем-то кроме налогового законодательства.
В семейной жизни у братьев тоже все было в порядке – так, во всяком случае, казалось со стороны. Оба состояли в браке с женщинами своего круга: длинноногими и голубоглазыми блондинками из респектабельных семейств, с которыми они когда-то учились в закрытой частной школе и которых знали уже много лет. Больше того, мать Билла когда-то училась в Вассаровском колледже вместе с матерью нынешней жены его старшего брата Тома, так что этот брак был, можно сказать, предрешен. Разумеется, жены обоих братьев – невестки Билла – получили прекрасное образование, но сейчас ни одна из них не работала, они занимались воспитанием детей, которых у каждого из братьев было по двое. Таким образом, и Том, и средний брат Билла Пит могли служить образцом добропорядочности, однако ему самому почему-то не очень нравилось их шаблонное счастье. Биллу казалось, что жить такой жизнью, в которой каждый шаг от рождения до могилы прописан заранее, – невероятно скучное занятие.
Дженни, в отличие от обеих невесток Билла, никогда не была блестящей дебютанткой высшего света и не могла похвастаться хорошим происхождением, зато представлялась ему куда более интересным человеком. Детство в шахтерском поселке в глубокой провинции только закалило ее характер, сделало упорной и настойчивой, и Билл не уставал восхищаться ее успехами. Ее мать и бабка тоже казались ему весьма достойными женщинами. Уже дважды он ездил с Дженни в Филадельфию, и его глубоко поразили мужество и спокойное достоинство, с которым они держались. С другой стороны, пережитые трудности не ожесточили их и не озлобили, они показались Биллу весьма приятными женщинами. К нему, во всяком случае, они отнеслись очень тепло и приветливо.
Совсем иначе повела себя его собственная семья, когда Билл пригласил Дженни на уик-энд в их коннектикутский дом (это было на День труда [6], примерно через полгода после того, как они начали встречаться). Ему казалось: он должен познакомить ее с родными хотя бы приличия ради, однако ничего хорошего Билл от этого визита не ждал, и его опасения подтвердились. Отец держался с Дженни внешне приветливо, но Билл слишком хорошо его знал и сразу заметил в его глазах холодок отчуждения и неприятия. Мать же устроила Дженни форменный допрос: где она выросла, кто ее родители, в каком колледже училась и окончила ли пансион. Дженни ничего скрывать не собиралась, однако ее открытость и искренность, которые обычно располагали к ней окружающих, произвели на мать Билла шокирующее впечатление. Она сразу решила, что гостья бравирует тем, что ее отец простой шахтер, а мать – портниха, что она провела детство в провинции и училась в самой обыкновенной бесплатной средней школе. Даже когда Дженни сообщила, что окончила парсонсовскую Школу дизайна и работает в «Вог», мать Билла не переменила своего мнения: там, где любой непредвзятый человек увидел бы впечатляющую историю успеха, миссис Суит узрела только желание нищей провинциальной девчонки любой ценой пробиться к славе и богатству, что, в свою очередь, вряд ли могло расположить ее к гостье. Во всяком случае, она явно не считала Дженни подходящей партией для своего младшего сына и не собиралась этого скрывать.