70 
В один из приездов Дональд привез с собой Стивена. Он, видно, сумел предугадать, что Стивен и его младшая сестра отлично поладят друг с другом.
— Потому-то я его и пригласил к нам, — с мальчишеской самоуверенностью признался он сестре.
Стивен оказался прекрасным товарищем. За первым посещением последовали другие. Стивен стал часто проводить летние каникулы у них.
Маргарет была на шесть лет младше мальчиков, что не мешало им видеть в ней равноправного товарища по играм. Она не уступала им в сообразительности и ловкости.
Трудно сказать, когда в ней проснулся интерес к Стивену уже как к молодому человеку. Долгие годы он был для нее почти братом. Еще один Дональд, с которым было весело носиться по округе. С ним можно было и поговорить обо всем на свете, сидя у тлеющего камина долгими зимними вечерами, или просто посидеть молча рядом.
Все изменилось однажды весной. Маргарет почувствовала себя взрослой девушкой и впервые заметила, каким восхищенным взглядом смотрит на нее Стивен. Тогда она впервые заметила убогость своего гардероба: все шитое-перешитое, лицованное-перелицованное по многу раз. Свободных денег в семье практически не было. Каждый лишний пенс откладывался, чтобы собрать нужную сумму на оплату учебы Дональда в Оксфорде. А иногда нехватка денег душила их с такой силой — это читалось по заплаканному лицу матери и по угрюмому виду отца, — что приходилось и продавать какие-то вещи. И тогда из гостиной исчезал старинный секретер или антикварное кресло. Фамильное серебро и драгоценности матери исчезли из дома еще раньше.
Родители понимали, что скоро наступит день, когда продавать больше будет нечего, но наивно надеялись на некое чудо, которое непременно случится и спасет их, сохранив в целости и дом, и их скромные притязания на респектабельность.
Чудо сотворила для родителей Маргарет. Конечно же она спасла семью, когда переехала из крошечного деревенского коттеджа в величественный дворец Грейстоунз. Но прежде она успела полюбить Стивена и потерять его.
Однажды в жаркий летний полдень они сидели вместе на вершине Бредон-Хилл. Прямо перед ними стелились бескрайние изумрудные луга, серебрилась на солнце река, лениво неся свои воды меж живописных берегов, заросших тростником. Пыльные сельские дороги, петляющие между окрестными фермами, были безлюдны. Опустевшими казались и дома фермеров под черно-белыми крышами.
В самом воздухе в этот полуденный час была разлита истома и нега. И вдруг Маргарет остро почувствовала, что сейчас обязательно должно случиться что-то очень важное. Она легла на спину на пожухлую от солнца траву и, глянув вверх, на серую громаду каменной башни, вознесшейся прямо над ними, вдруг воскликнула:
— И зачем только нужно было строить Фолли на самой вершине горы? Зачем она здесь вообще нужна? Это же глупо!
Стивен взглянул на башню и сказал:
— Зачем построили, я не знаю. Но людям свойственно делать глупости, разве не так?
— Всем? — спросила Маргарет только для того, чтобы что-то спросить. Спорить в такую жару ей совсем не хотелось.
— Всем, — ответил он серьезно. — Одни делают глупости, сооружая бесполезные башни на вершинах гор, а другие… другие не могут обуздать собственные чувства. Вот и вся разница!
Маргарет приподнялась и внимательно посмотрела на Стивена. Она почувствовала необычную серьезность в его голосе.
— А что глупого успел совершить ты? — вдруг задала она провокационный вопрос.
Некоторое время Стивен молчал, прикрыв глаза, а потом тихо сказал:
— Моя глупость — это то, что я влюбился в тебя.
Маргарет никогда не забудет этого мгновения. Она и по сей день помнит, как ее вдруг охватило необычное возбуждение, странное сочетание радости и боли. Сама она еще весной поняла, что любит Стивена, именно тогда ее жизнь вдруг наполнилась новым смыслом.
Но даже в самых сокровенных мечтах она и подумать не могла, что Стивен тоже полюбит ее. Ведь он всегда относился к ней как к другу, и только.
В первый момент она даже подумала, что ослышалась: Стивен говорил так тихо и таким ровным голосом. Никакого пафоса! Но тут вдруг солнце ударило ей прямо в глаза, и мир рассыпался на тысячи золотых осколков. Он любит ее! Как замечательно! Она вдруг почувствовала себя частью этого необъятного мира, такого яркого, такого прекрасного, такого удивительного. Как выразить словами тот восторг, который она испытала, услышав признание Стивена? У нее-то и слов таких не было, а потому она лишь молча смотрела на него. Стивен опустился рядом с ней на траву.
70 
