С большим трудом она села. Это простое движение позволило ей установить, что, если тело ее бессильно, разум снова стал ясным. И она попыталась собраться с мыслями и понять, каким образом она попала в эту комнату, детали которой из-за царившей в ней полутьмы были неразличимы.
Память быстро вернулась к ней: бегство через горящую Москву, схватка с пьяной мегерой, коляска Бейля, пруд перед рощей, ее безрассудное и глупое стремление уйти по дороге к морю, остановивший ее ребенок, его содрогающееся от рыданий тельце у ее груди... А затем все смешалось, и больше она ничего не помнила, только ей казалось, что она едет по бесконечной дороге, катясь от пропасти к пропасти среди уродливых фигур и гримасничающих лиц.
Во рту пересохло, а на столике у изголовья она увидела стакан с водой. Протянутая за ним рука казалась совершенно бессильной. Марианна никогда не подумала бы, что стакан может быть таким тяжелым. Он выскользнул из ее неловких пальцев, упал на пол и разбился...
Тотчас серый сверток вылетел из кресла, как чертик из шкатулки.
– Кто там?.. Покажитесь!..
– Простите, что я разбудила вас, – пробормотала Марианна, – но у меня жажда... я хочу пить!
Вместо ответа женщина бросилась к занавескам и резко отдернула их. Яркие лучи солнца, залив комнату, осветили и кровать, и бледное лицо молодой женщины, и ее глаза, ставшие еще больше из-за широких кругов под ними. Барба подошла к ней, уперла кулаки в бедра и с улыбкой стала разглядывать.
– Так-так! Похоже, дело идет на лад! Итак, моя маленькая дама, взвесив все, решилась прийти в сознание? Клянусь святой Брониславой, это правильная мысль! Я сейчас же пойду сообщить эту новость вашему мужу.
– Моему мужу?
– Конечно, вашему мужу. Он спит в соседней комнате. У вас была лихорадка, это факт, но не такая, чтобы забыть, что у вас есть муж, не так ли?
Если бы эта женщина не говорила с таким акцентом, Марианна могла найти в ней сходство с мамашей Тамбуль, ее недавней знакомой, но, по всей видимости, это была русская или что-то близкое этому. И может быть, она не в своем уме. Что это еще за история с мужем?
Все прояснилось, когда странное создание привело Бейля, пошатывавшегося со сна и делавшего отчаянные усилия, чтобы открыть глаза. Женщина подтолкнула его прямо к кровати.
– Каково? – воскликнула она, торжествующим жестом показывая на полусидящую в постели молодую женщину. – Что вы скажете об этом? Я хорошо за нею ухаживала?
Бейль закончил протирать глаза и ласково улыбнулся.
– В самом деле! Это подлинное чудо! Дорогая Барба, я приношу повинную, вы действительно женщина примечательная. Не будете ли вы так любезны приготовить нам что-нибудь горячее? Желательно кофе, если он найдется.
Она рассмеялась кокетливо, похлопала себя по блузке и юбке, взъерошила выбившиеся из-под косынки волосы и пошла к двери.
– Я понимаю! Захотелось поласкаться? Так меня стесняться нечего! Я знаю, что к чему.
И она вышла, захлопнув дверь, тогда как Бейль приблизился к Марианне. Он взял ее руку и поднес к губам с таким изяществом, словно они находились в великосветском салоне.
– Вы чувствуете себя лучше?
– Почти так же уверенно, как только что родившийся котенок, но дело действительно пошло на поправку! Скажите, где мы находимся и кто эта женщина?
– В некотором роде падший ангел, как ни невероятно это может показаться. Теперь для Провидения всегда будет место в моем сердце, раз оно подбросило нам эту женщину.
Он быстро рассказал о вчерашних событиях и даже развеселил Марианну описанием его знакомства с Барбой.
– Она спросила, жена ли вы мне, а я предпочел не углубляться в детали.
– И правильно сделали. Так проще. Но что мы теперь будем делать?
Он подтащил к кровати кресло и сел.
– Прежде всего позавтракаем, как и полагается примерным супругам. А потом подумаем. В любом случае этот дом не так уж плох, и я считаю, что мы можем пожить здесь некоторое время. Не так уж много в Москве целых домов, свободных от постоя. Вы должны оправиться от болезни, и, если я правильно вас понял, вы желаете остаться в стороне от императорского окружения?
Щеки Марианны слегка порозовели, и в то же время чувство признательности переполнило ее сердце. Этот человек, которого она практически совершенно не знала, обращался с нею, как самый нежный, самый скромный из друзей.
– Действительно! И я считаю, что мне пора уже объяснить вам кое-что.
– Спешить некуда! Прошу вас. Вы еще такая слабая. И затем, тот пустяк, что сделал для вас я, не заслуживает вашей откровенности, сударыня.