Куда же он пропал?
Это был старинный альбом в переплете из темной, почти черной кожи, протертой на корешке, с нарисованными золотой краской завитушками и с плотными листами из темно-серого картона, заломленными по углам. Сам альбом уже представлял ценность. Но для Павла Ивановича куда дороже были помещенные в нем снимки. Здесь хранились фотографии, относящиеся к разным временным периодам, люди на них тоже были совершенно разные. Начинался альбом с большой фотографии незнакомца лет тридцати, одетого в сюртук. Мужчина сидел на стуле с тонкими, декоративно изогнутыми ножками, чинно сложив на коленях руки. Кисти у незнакомца были тонкими и изящными, аристократичными. Мужчина смотрел в объектив, но разглядеть его черты было невозможно, так как за давностью лет фотография утратила краски и сильно выцвела именно на том месте, где находилось лицо незнакомца. В уголке фотографии значилась дата – апрель 1914 года.
На следующем снимке примерно того же времени была запечатлена дама, судя по богатому платью, также принадлежавшая к высшим слоям общества. Однако в альбоме имелись снимки не только аристократов, но и людей, относящихся к рабоче-крестьянскому классу. Например, фотография, сделанная на каком-то собрании. На первом плане стоял усатый толстый мужчина. Лицо его оказалось смазано, четко выделись лишь усы. На другой фотографии были запечатлены девушки, которые, смеясь, шагали по дороге, кажется, возвращаясь с фабрики. Этот снимок сохранился лучше, чем предыдущие, но тоже имел дефект. Очевидно, его перегибали пополам. Залом проходил по хорошенькой девушке в середине группы.
В альбоме были фотографии и женщин, и мужчин, и стариков, и детей. Разные снимки, разные люди, разные времена. Некоторые фотографии выцвели, другие оказались испорчены чернильными пятнами, либо заломами, либо царапинами. Но Павел Иванович не обращал внимания на такие мелочи, для него главной была атмосфера, которую передавали снимки.
Альбом попал в руки своего нынешнего владельца случайно. В один из непримечательных дней Павел Иванович, любитель старинных книг, марок и открыток, по привычке зашел в букинистическую лавку, в которой уже не раз находил настоящие сокровища. Вот и тогда ему повезло. Продавщица Тамара, милейшей души человек, расцвела в приятной улыбке, едва мужчина переступил порог. Знала, знала, что старичок приходит не просто так, обязательно что-нибудь да купит. Впрочем, Тамара симпатизировала Павлу Ивановичу, поэтому всегда сберегала для него настоящие сокровища.
– Иваныч, у меня для тебя кое-что есть, – загадочно улыбаясь, поманила она его в тот день. – Гляди-ка!
Женщина выложила на прилавок пыльный фотоальбом в черной коже, и не ошиблась.
– Тамарочка, я вас обожаю! – признался Павел Иванович, беря под мышку завернутый в бумагу драгоценный альбом.
Женщина зарделась и кокетливо махнула рукой:
– Ну тебя, Иваныч! Ты заходи, заходи иногда, не забывай. Глядишь, еще что-нибудь интересное для себя найдешь.
Однако больше он к Тамаре не заходил. Не потому, что затаил на нее обиду или оказался недоволен покупками, нет. Напротив. Последнее приобретение настолько поглотило Павла Ивановича, что ничто пока не могло перебить этот интерес. Фотоальбом оказался находкой для человека, обладающего воображением. Павел Иванович любил перелистывать тяжелые картонные страницы и, вглядываясь в выцветающие снимки, «угадывать» истории жизни запечатленных на них людей.
* * *
Почти всю дорогу до Зинаиды Львовны говорил только Илья. Дело было вовсе не в том, что ему хотелось болтать без остановки, но Варя буквально засыпала его вопросами. Она расспрашивала Шахова и о том, где он работает, и куда ездит отдыхать, и какой фильм он смотрел последним, и какую книгу сейчас читает. Это показалось бы лестным, если бы вопросы были вызваны ее жадным любопытством. Но у Ильи почему-то возникло ощущение, что Варя расспрашивает его с такой пытливостью не столько потому, что ей на самом деле так интересна его жизнь, сколько для того, чтобы не дать ему возможности задавать вопросы ей. Варваре не хотелось рассказывать о себе – это стало ясно с самого начала, когда они сели в машину, и девушка на вопрос Илья, как дела, отделалась односложным «нормально» и поспешно взяла ситуацию в свои руки: вопросы так и сыпались горохом.
Она нервничала. Это было почти незаметно: Варвара вела себя вроде бы непринужденно, улыбалась, кивала, подбрасывала поленья в костер их однобокой беседы, не давая ему угаснуть. Но все же нервничала и пыталась скрыть это даже не столько от Ильи, сколько от себя самой. Несколько раз она открывала сумочку, доставала сигареты, но, так и не решившись попросить у Ильи разрешения закурить в салоне его машины, комкала пачку и прятала ее. А потом снова доставала, и комкала, и убирала в сумочку.