15

— Антон попросил перенести занятие, — сказала Шарлотта. — Он должен был прийти завтра, но, кажется, у него собеседование насчет возможной работы. Это хорошо, правда?

— Ммм, — промычала Роуз, явно погруженная в составление списка покупок.

— Что касается чтения, он делает просто поразительные успехи.

— Ммм.

— Думаю, теперь у него есть шансы получить хорошую работу.

— Ммм, наверное. — Роуз морщит лоб, добавляет в список еще один пункт.

Шарлотта озадачена. Какая-то неловкость витает в воздухе. Что это значит? Роуз надоело, что ее ученик приходит сюда?

— Если мы мешаем, — говорит Шарлотта, — то я могла бы заниматься с ним где-нибудь в другом месте. Я теперь вполне могу дойти до библиотеки. Нам будет там очень удобно.

— Ради бога, мама, вы совсем не мешаете! Пожалуйста, не ходи в библиотеку одна — это слишком далеко. Я же сказала, что схожу с тобой. — Роуз открывает холодильник. — Ну почему у нас никогда нет сыра?

— Кажется, у тебя телефон пищал. — Шарлотта старается быть полезной.

«Я думаю, Музей Виктории и Альберта будет хорошо, — пишет Антон. — Неотразимо. Видите, какое слово я знаю. Каждый вечер ныряю в словарь. Нет. Погружаюсь. Итак, мы погрузимся в Музей Виктории и Альберта. В субботу».

Шарлотта чувствует, что возвращение домой теперь дело совсем недалекого будущего. Нечего притворяться, что к ней вернулась прежняя самодостаточность. Например, она не может сама забраться в ванну и выбраться из нее, любая лестница — по-прежнему испытание, с хождением по магазинам и приготовлением пищи ей тоже придется нелегко. Но Шарлотта потихоньку, дюйм за дюймом, возвращается к тому состоянию, в котором пребывала перед тем, как жизнь столкнула ее с человеком, который решил, что и минуты больше не сможет прожить, не завладев ее сумкой.

То состояние представлялось ей теперь благостным. Она жила в своей квартире, могла делать все, что было в ее физических силах; когда видела людей на костылях, жалела их. Казалось, это было только вчера и в то же время целую вечность назад. Старость любит выкидывать такие фокусы с временем. Оно больше не надежно, по-прежнему неумолимо движется, но то бежит бегом, то почти засыпает. Чаще, конечно, первое. Шарлотта недавно читала книгу «Почему чем старше вы становитесь, тем быстрее идет жизнь». Психолог, написавший ее, пытается объяснить этот всеми признанный феномен. Убедительным кажется толкование, связанное с меняющейся природой нашего опыта. Когда мы молоды, преобладает новое. Мы делаем, видим, чувствуем, пробуем его день за днем. Это тормозит время. Оно как бы зависает, пока мы переживаем каждый новый опыт. В старости мы, грубо говоря, все это уже проходили. И там бывали, и это делали. Вот время и просвистывает мимо. Ах, длинные-длинные дни детства!

  78